ラッキーセブン

　このところ「年寄り半日仕事」どころか、ダブルヘッダーのときがある。おととい（６月３０日）は、午前中に市庁舎議会棟で「まち・未来創造支援事業評価委員会」が開かれた。夜は地元の青少年育成市民会議支部総会に出た。２７、２８日は一日７時限の防災士養成講座、２９日は市教育文化事業団の定時評議員会と新聞の原稿書き……。合間に自分の仕事をする。晩酌も欠かせない。　

　ちょっと先のことを考えながら動き、それでも時間に追われる日々。その日にしなくてはならないことを前夜に書きだして、一日の流れを“編集”する。という余裕のなさで、＜７月に入ったんだ。１年の半分が終わったんだ＞と気づいたのも、きのうの朝だった。その延長で「７」に関するこじつけをひとつ――。

　レジの人間もつい、はずんだ声を上げたという。カミサンがコンビニでキャットフードを買ったら、料金の合計が７７７円（消費税込み）になった。レシートに７が３つ並んでいる＝写真。

「７７７」はラッキーセブン、幸運を呼ぶ数字、大当たりの象徴とみなされているが、なにがラッキーなんだ。カミサンの話を聞きながら、＜カネを払うのはこっちだろう、ラッキーセブンならまけてくれ＞なんていう代わりに、＜人間より猫か＞とうなった。

「ねこまんま」が「キャットフード」に変わったのはいつごろだろう。高度経済成長時代が始まる前は、猫のえさは、人間が食べるご飯に味噌汁をぶっかけたものだった。「ねこまんま」は、そのご飯にかつお節をまぜこんだもので、おかずがなにもないときなどに「簡便食」として人間が口にした。子どものころ、小腹がすくとよくやった。それで十分だった。

　猫には、今はいい時代なのだろう。肉食のいきものが炭水化物中心のえさを与えられてきた。それがマグロやタイを食べられる。７７７円の買い物を見ると、「銀のスプーン缶まぐろ７０G」「焼津のまぐろパウチ カニカマ入り」「カルカンパウチまぐろとたい」。＜オレが買う袋入りピーナッツよりは安いが、グラム単位でいうと高いのではないか＞。ブツブツ……。

　ゆうべ、テレビをつけながらこの文章を打ち込んでいたら、NHK「歴史秘話ヒストリア」が夏目漱石と妻と猫の話を始めた。癇癪（かんしゃく）持ちが家に入り込んだ野良猫に癒されていくさまがおかしかった。ご飯にかつお節をのせた「ねこまんま」も出てきた。こちらでも「ねこまんま」のことを書いていたときだ。この偶然がラッキーセブンだったか。