酷暑避難

　おとといの日曜日（７月２６日）、東北南部の梅雨が明けた。気象台が発表するいわき市の気温はハマの小名浜のため、７月に最高気温が３０度を超えたのはこの日だけ。内陸部の山田は、７月だけできのうまでに３０度越えの真夏日が１３日を数える。平も同じ内陸部。わが家の室温はきのう、今年最高の３４度になった。小名浜の気温がいわきの気温だと思ったら大間違いだ。

　茶の間にいるだけで熱中症になりかねない。道路向かいの奥、おじ（故人）の家に朝から“避難”した。最初はエアコンをかけて、午後は戸を全開して資料読みをした（いろいろ予定がつまっているので）。

　茶の間で仕事をするとアブナイと思ったのは、朝。８時ごろ、近くのコンビニへ買い物に行ったら汗まみれになった。歩いただけでそうなるなら、日中、熱気がこもる茶の間にはいられない。

　関東甲信地方の梅雨が明けたのは７月１９日。「北関東のいわき」も一緒に梅雨が明けた――そう思わせるほど、いわきでも山田では１９日以降、ほぼ真夏日が続いている。きのうはしかも、月の最後の月曜日。市立総合図書館は月１回の、美術館は定例の休館日だ。そちらへ逃げ込むわけにもいかない。

　というわけで、この１週間はおじの家にいる時間が多くなった。床の間におじの書がかかっている。カミサンが夏向けに選んだ。「石橙茶香清暑後書／窓梧韵晩涼餘　虹波書」とある＝写真。

　句としては七言の２行「石橙茶香清暑後　書窓梧韵晩涼餘」で、ネットで検索したところでは、＜昼下がり、石の腰掛にすわって茶の香りを味わい、夕暮れ、書斎の窓に涼しげな梧桐の風声を聞く＞ということらしい。「虹波」はおじの雅号だ。

　今は「清暑」ではなく「酷暑」、「晩涼」はわが家では「熱帯夜」だが、夏の感じは出ている。作者は清の政治家鄒炳泰（？～１８２０年）だそうだが、むろんよくわからない。

　酷暑に生きものたちも調子を狂わせているのだろうか。先週書いたが、夕方、オジの家に白いハトが迷い込んできた。わが家にも夜、アブラゼミが飛び込み、きのうは日中、クロアゲハが入り込んだ。ハグロトンボ（神様とんぼ）もやってきた。

　クロアゲハは今朝も天井下の壁に張りついている。ハグロトンボも天井からぶら下がっている。この程度の暑中見舞いならかわいいものだが、何日か前、キイロスズメバチが玄関前をうろついていた。家の中に入りこむようになるとコトだ。