「共同一致」

「おやじが高等小学校を卒業するときに書いたものらしい」と兄が言う。父親は大正４（１９１５）年に生まれた。ということは、尋常プラス高等で昭和の初めに小学校を出た。

　実家の仏壇の上の鴨居に、今までなかった習字の額が飾られていた＝写真。四字熟語の「共同一致」で、わきに小さく「卒業記念」の文字と自分の名前を書き添えてある。

　よく見ると、「記」の右側が「己」ではなく「巳」になっている。「巳（み）は上に、己（おのれ）己（つちのと）下につき、半ば開（あ）くれば已（すで）に已（や）む已（のみ）」。そんな区別がつくようになったのは、記者になって文字の書き間違いを繰り返した末のことだ。

　初めて見る父親の少年期の“遺品”だが、家は昭和３１（１９５６）年４月１７日夜、町が大火事なったときに焼け落ちた。父親の同級生の家に残っていたとかで、兄がコピーをもらって額に入れた。古くて新しい“家宝”でもある。

　生きていれば今年（２０１７年）、１０２歳。阿武隈の山里で生まれ、育った１３歳前後の少年はどんな思いで「共同一致」の文字を書いたのだろう。それがなぜ他人の家に残っていたのだろう。息子である私は、自分の孫の字でも見るように、少年だった９０年前の父親の字を見ている。線は細い。が、ていねいに書かれている。

　１５歳で家を離れた私は間もなく、親の期待に反して進路を変更する。そのとき、父親から何通か手紙をもらった。「東京の中央本線沿いだけでも文学青年は何万人もいる」。軽挙妄動を戒めることばを今も覚えている。

　それはそれとして、「共同一致」という言葉が、今の私には身にしみる。毎日が晴れの日とはいかない。さざなみが立ったり、停滞したり、小雨が降ったりする。所属するコミュニティや団体、あるいは家族・きょうだいは「共同一致」を旨とせよ――そう諭され、背中を押されたような気持ちになっている。