モミの大木

　夏井川渓谷の隠居の隣は電力会社の社宅跡だ。駐車場を兼ねた広場になっている。谷寄りの南東隅、隠居との境に大きなモミの木がそびえている＝写真。木の下に行くと、決まって田村隆一の詩を思い出す。震災と前後するように河出書房新社から『田村隆一全集』（全６巻）が刊行された。総合図書館から借りて読んだ『全集２』のなかに「木」が入っていた。

　

　木は黙っているから好きだ

　木は歩いたり走ったりしないから好きだ

　木は愛とか正義とかわめかないから好きだ

　

　ほんとうにそうか

　ほんとうにそうなのか

　

　見る人が見たら

　木は囁いているのだ　ゆったりと静かな声で

　木は歩いているのだ　空にむかって

　木は稲妻のごとく走っているのだ　地の下へ

　木はたしかにわめかないが

　木は愛そのものだ　それでなかったら小鳥が飛んできて

　枝にとまるはずがない

　正義そのものだ　それでなかったら地下水を根から吸いあげて

　空にかえすはずがない

　

　若木

　老樹

　

　ひとつとして同じ木がない

　ひとつとして同じ星の光りのなかで

　目ざめている木はない

　

　木

　ぼくはきみのことが大好きだ

　隠居の対岸に水力発電所がある。昔は何家族かが社宅に住んで、発電所の保守点検、維持補修などをしていたのだろう。Ｖ字谷のなかでもゆるやかな斜面を削り、石垣を組んでならし、社宅が建てられた。おそらく一番谷寄りの家の主がモミの苗木を植えたのだ。

　

　石垣の下の道を通るたびに、空に沈むように伸びているモミの木を見上げる。森のなかの巨樹と違って、広場でひとり孤独を楽しんでいる。そう感じられるようになったのは、田村隆一の「木」を知ってからだ。木の愛と正義に関する詩人一流の「へ理屈」にうなってからだ。

　

　思えば、原発事故では多くの家の庭木が伐採された。わが生活圏だけでも、街への往復のたびに目にした国道６号沿いの「塩の大ケヤキ」が消えた。近所のカキの木が消えた。街なかの知人の庭のケヤキも消えた。狂暴化した台風・低気圧の影響もあるが、原発事故が追い撃ちをかけた。見る人が見たら、森の木々も原発事故をうらみ、嘆き、のろっている。