７月が終わる

　イギリスの詩人Ｔ・Ｓ・エリオットの「４月は残酷な月だ」にならっていえば、わが家の「７月は散々な月」だった。

　ある日（みんな「ある日」だが）――。メガネのつるが壊れた（フレームを交換）。風呂場の電球が切れた（買い置きの電球と交換）。魔法瓶が壊れた（ヤカンで代用）。ファクスが機能しなくなった（eメールでやりとり）。テレビの画面がおかしくなった（いよいよ症状が悪化、買い替えるしかなさそうだ）。

　平屋を２階建てにしたのはおよそ３５年前。台所の床も風呂場の前の床もミシミシいうようになった。５年前の震災で家が「大規模半壊」に近い「半壊」の判定を受けて、窓や戸の開閉がきつくなった。それが裏目に出た。

　店（米屋）の一角にカミサンが運営する地域図書館「かべや文庫」がある。おばさんたちの茶飲み場でもある。フェアトレード商品も展示・販売している。ある日の早朝、カミサンが見ると文庫の様子がおかしい。東側の出窓の外に、中に置いてあった茶わん入りのかごなどが置いてある＝写真。フェアトレード商品の売上金もなくなっている。どう考えても「ドロボウに入られた」としか思えないという。

　若いときに「サツ回り」をした。そのときの取材経験からいろいろ推測する。が、やって来た“ドロ刑”（ドロボウ刑事）さんの見立てはさすがだ。犯人はカギのかかっていなかった出窓から侵入し、カネだけ５～６万円を取ってまた出窓から逃げた。日曜日の昼間、「空き巣」に入ったというよりは、夜更けもしくは未明、寝静まってから忍び込んだようだ。

　

　米も、レジも無事。荒らされたのは文庫だけ。レジは寝室のわきにある。いつも電気スタンドをつけっぱなしにして寝てしまうので、真夜中でもうっすらレジの方に明かりがもれている。レジへ近づく度胸はなかったらしい。

　

　東京・目黒の公園で切断された高齢女性の遺体が見つかった事件は、その後の調べで、盗み目的でマンションに侵入した男が気づかれたために、居直り殺人をしたことがわかっている。そんな事態にならなかっただけでもよしとするしかない。「あつものに懲りてなますを吹く」というよりは「後の祭り」だが、ドロボウの一件以来、車も戸も窓もカギを締めるようになった。

　

　そういえば、６月には隣のコインランドリーで下着ドロに及んだ男が捕まっている。世間は煩悩の苦海。私たちは善とも悪とも隣り合わせで生きている。