テレサの番組は見てしまう

　日曜日（２月４日）、いわき昔野菜フェスティバルが開かれた。夜の懇親会にも出席した。帰ると、「（田村市の）実家から電話があった、６３歳のいとこが亡くなったって」とカミサンがいう。

　きのうの朝、実家の兄に電話して確かめる。亡くなったのは叔父の子ども（小名浜の日本水素の社宅で生まれ育った三姉妹の末っ子）だ。土曜日の夜に目を閉じた。ガンだった。彼女はどう思っていたかわからないが、私にとっては妹のような存在だ。２歳上の長女は姉さん、１歳下の次女は学業のライバル。高専に入って、ときどき、社宅を訪ねた。６歳下の小学生の末っ子がニコニコして迎えてくれた。

　

　なんで一番下が？――と思いながらも、実家の兄との会話がリフレインしてならなかった。「胃ガンの系統だからな」。叔父がそうだった。私の姉も、それで亡くなった。ほかにも祖父などがガンで亡くなっている。

　

　彼女の魂は小名浜へ戻ってきただろうか。戻ってきたとしても、社宅はとうにない。遠浅の海も松林もない。臨海工場群を見て行き惑うだけだったのではないか。叔父夫婦、つまり両親も退職後、長女のもとに移り住んで都会の人になった。墓もそちらにある。

　

　夜、ＢＳ朝日の「テレサ・テン～歌声は国境を越えて」を見た。毎年、どこかのＢＳ局がテレサの特集番組をやっている。同工異曲だが、哀愁を帯びた透明な歌声に引かれて、たいがいはチャンネルを合わせる。還暦を機に始まった海外修学旅行で台湾へ行ったこと、仲間の一人がテレサの大ファンだったことが大きい。

　

　午後６時から９時までの３時間、テレサと同じ丸顔の末っ子の顔を思い浮かべながら見続けた。「ふるさとはどこですか」＝写真＝の歌になったとき、そのふるさとをなくした人間がいるのだと、少し心が湿った。