紙の黄ばんだ雑誌がめくられた状態で、ポンと座卓のわきの資料の上に置かれてあった＝写真。
「長嶋をめぐる友情」と、縦に大きく見出しが付いている。上には矢印の黒地に白抜きで「孤独の黄金児」。その右わきには前文が載る。
「グランドの英雄・長嶋の悩みはなにか？ 人気のまと、ゴールデン・ボーイ長嶋をめぐる友情と、ねたみ……‼」
ゴールデン・ボーイ？ 友情とねたみ？ 巨人軍に入団して２年目の長嶋茂雄を俎上（そじょう）にのせて、なにやら「友情」の観点から筆を進めている。
まずは雑誌の正体から。表紙には「女学生の友」夏の増刊号、奥付には昭和３４年８月１５日発行、小学館とある。
西暦でいえば１９５９年。６６年前の雑誌だ。カミサンは高校１年生。「女学生の友」を毎月購読していたという。
どこかにしまっていたのが出てきたのだろう。「ミスタープロ野球」こと長嶋茂雄さんが今年（２０２５年）６月３日、８９歳で亡くなった。あこがれの人だった。そのことをブログに書いたのを覚えていたようだ。
――私が子どものころ、相撲では栃錦と若乃花、野球では巨人の長嶋茂雄・王貞治に夢中になった。
ミスターが巨人に入り、最初の試合で国鉄（現ヤクルト）スワローズの金田正一投手に４打数４三振を喫したときは、家（床屋）のラジオで実況放送を聞いた。
翌５９年の６月５日にはわが家のテレビで天覧試合を見た。４対４の同点で迎えた９回裏、ミスターが劇的なサヨナラホームランを打った。そのとき、小学５年生だった――。
さて、中・高生ともなると、悩みの中心は今も「男女の交際のしかたについて」だろうか。「女学生の友」は夏の増刊号でこの「友情」問題を特集した。
巻頭は哲学者堀秀彦の「友情幸福論」。続いて、読者からの１８本の相談（投書）に参議院議員で婦人運動家の奥むめおが回答している。
女優の浅丘ルリ子が「私のボーイ・フレンド」と題して、同じ日活の俳優仲間、裕ちゃん（石原裕次郎）、旭くん（小林旭）、ター坊（川地民夫）の３人について語っている。
ミスターや裕ちゃんが雑誌の表紙を飾る時代だった。「女学生の友」も時代の人気者をほうっておかなかった。
まだプロ２年の長嶋評である。世間に流布している「うわさ」を紹介しながら、ほんとうはどうなのだろうと取材を進める。
で、結論は月並みというか、「人気者であるという意識をすてて、もっと自由にふるまってほしい」程度で終わる。どうにも食い足りない。
ミスターの記事より強く印象に残ったのは表紙画だ。とがった細いあごと大きな瞳の女性が描かれている。
作者は藤田ミラノ。最近何かの本で名前を知ったばかりだ。しかし、この画家については、検索を続けてもほとんど情報が得られない。
日本からフランスへ移住し、そちらで仕事をしているというところで終わっている。それからどうなったのか、気になる画家のひとりではある。
