９５歳の元学徒動員兵

                     
　いわき地域学會の第３７８回市民講座が土曜日（１０月２１日）、いわき市文化センター視聴覚室で開かれた＝写真上１。

　会員の野木和夫さんが「暗号＜セケ２００＞を受信した学徒動員兵」と題して、同じ企業（常磐炭礦）の先輩だった小山田昭三郎さん（９５歳）の戦争体験記を紹介した。

　小山田さんは旧制磐城中学校４年生、つまり１６歳のとき、特別幹部候補生として陸軍航空通信学校に入学し、翌昭和２０年３月、朝鮮半島～中国沿岸経由で台湾へ配属された。潜水艦の魚雷攻撃を避けるために、直行ではなく大回りコースがとられたという。

　台湾では、台北松山飛行場の対爆壕の中で、主に本土（大本営）、沖縄、中国（南京）、マニラ、シンガポールなどとの交信を担当した。

　そのなかで同２０年６月１８日（と小山田さんは記憶している）、沖縄からの最後の電文「セケ２００」を受信する。

「セケ２００」とは、「敵（アメリカ）の戦車が２００メートルに」迫っている、という意味の暗号だそうだ。この電文を最後に、沖縄からの通信は途絶える。

台湾で敗戦を迎えた小山田さんは同２１年３月、最後の復員船で鹿児島に帰還する。広島駅から見た原爆の跡、列車内に乗り込んできた無軌道な集団……。故郷の内郷までの汽車の旅もショッキングなものだった。

同３月１０日未明、小山田さんは上野からの夜行列車で綴駅（現内郷駅）に到着。懐かしいにおいを体中に浴び、母親の驚く顔を思い浮かべながら、家へ向かって歩き出した――。

小山田さんはその後、常磐炭礦に入社し、常磐ハワイアンセンターが開業すると温泉供給担当になる。

閉山後も残務整理に携わり、昭和６２年３月に最後の仕事である常磐炭礦峰根浄水場を市に移管したあと、会社を退職した。

小山田さんは近々、野木さんの協力を得て本を出す。『炭坑（ヤマ）の滴（しずく）――消えた石炭産業　炭坑のラスト・サムライ奮闘記』＝写真上２（イラスト部分が本の表紙）＝で、台湾での従軍記録を付録として収める。

市民講座では、「私と戦争」と題する従軍記録を野木さんが先行して抜粋・紹介した。その一つ。

ハワイ・ホノルル発の短波放送を勤務の合間に受信していた。内地の空襲では前日、都市名を挙げ、「目標は軍需工場ですが、爆弾には目がないので、近くの方は危険ですから疎開してください」と予告していたという。京都や炭鉱などの「爆弾の除外」も放送で知った。

「敵前で『セケ２００』を打ち続けていた戦友の『ト・ト・ト・ツー・ト・』終わりのない電文は私の脳裏から消えることはないでしょう」。９５歳の今も、戦争は現在進行形のままだ。