ネギの種をまく

                              
　季節がひとつ巡ったことを実感するのは気象だけではない。

　夏井川渓谷にある隠居の庭で昔野菜の「三春ネギ」を栽培している。三春ネギは秋に種をまく。

渓谷の住民から種と苗をもらい、２～３年失敗を繰り返して覚えたのは、１０月１０日を目安に播種（はしゅ）するまで、種は冷蔵庫で眠らせておくことだった。

１０月１０日に種をまく――は、住民の教えでもある。それを守りながら、１０月１０日に近い日曜日に種をまいてきた。

ネギの種は、冷蔵庫に入れておけば２年は持つ。というか、冷蔵しても２年しか持たない。そんな“はかなさ”は、やはり常温保存に失敗して学んだことだ。

今年（２０２３年）は３連休のまんなか、１０月８日に土をならして苗床をつくり、たっぷり散水してから種をまいた＝写真。

種まきも失敗を重ねながら体で覚えていった。わりと深め（といっても、５ミリほどだが）に筋をつくり、種をまいて土をかぶせ、強めに押す。そうすると、雨に土がはじかれ、種がむき出しになることもない。

発芽を確認するのは、早くて次の日曜日。発芽率がわかるのはさらに次の日曜日。毎年だいたい、そんな流れだ。

その意味では、私が、秋がきたことを実感するのは、この三春ネギの発芽を確認し、ひと安心したときだ。

今年、種をまいた翌日は雨だった。雨に打たれて土が流れ、種がむき出しになっていないか、いや雨に土がはじかれることはないはず――そう思っても、やはり早く確かめたい。

１週間後の日曜日（１０月１５日）も、朝から雨だった。隠居へ行っても土いじりはできない。次の日曜日まで待つか。いや、やはり発芽の有無を知りたい。

連日、単発で１～２時間の用事が続く。水曜日（１０月１８日）は午後、何の予定もなかった。昼寝からさめると思い立って隠居へ出かけた。

生ごみを畑に埋める、ネギの発芽状況を確かめる――目的は二つ。いや、ほかにもう一つ。

小川町の三島地内で夏井川と国道３９９号（県道小野四倉線）が並行する。そこは夏井川に飛来するハクチョウの「第二の越冬地」。

前日に「第三の越冬地」（平・塩～中神谷）で今季初飛来を確認した。必ず飛来しているはず――そう踏んで出かけたのだった。やはりいた。その数、二十数羽。

隠居に着くと、渓谷の森はかなり色づいていた。といっても、ヤマザクラなどの広葉樹が中心だ。

秋の深まりとともに、ローカルテレビでも福島県内の紅葉情報が流れるようになった。この紅葉はしかしカエデ限定だから、夏井川渓谷はまだ「青葉」のマークになっている。

紅葉時期になると、田村郡小野町のNさんが江田駅前に直売所を開く。８日の昼前、江田駅前を通ると、パイプで柱を組み立てていた。

１年ぶりなので、まずはあいさつをする。店を開くのは「１１月に入ってから」という。これも秋の到来を告げる人の動きではある。