詩人の死

　５月８日（金）のその記事は、なにか奥歯にモノがはさまったような感じですっきりしなかった。読売新聞の「くらし家庭」欄、＜こどもの詩＞の選者が交代する。で、詩人長田弘さんが選んだ作品は８日が最後――と書きながら、次の選者については触れていない。（きょう５月１１日の読売に、死亡記事、評伝のほか、「くらし家庭」欄に長田さんが担当する最終回に自分のメッセージを載せることを希望した、とあった）

　記事に添えられた長田さんの写真に驚いた。新聞や雑誌でずっと見てきた、ふっくらとした顏ではない。顔の骨格が浮き彫りになるようなやせかただ。なんとなく気になっていたら、フェイスブックで長田さんの死を知った。

　５月３日に亡くなった。享年７５。福島市に生まれ、子どものときに田村郡三春町で過ごした。阿武隈の山と川、光と風、人といきものを知っている詩人――と、三春と同じ田村郡（当時）生まれの私は勝手に想像してきた。

　田村郡、阿武隈高地――それで彼の詩が好きになったわけではない。世の中が高度経済成長時代に入り、急速に暮らし向きが変わっていくなかで、自分の生き方を考えずにはいられなかった。学校は理工系の高専でも、気持ちは文系――同じ思いの先輩と一緒に同人雑誌をやるなかで、同時代の詩人としての長田さんを知ったのだった。

　１０～２０代に書きなぐったノートがある。度重なる引っ越し、今度の大震災でもなぜか残った。ふだんはベッドの下でほこりにまみれている。震災を経験して、「手元」ではなく「足元」に置くことにしたのだ。

　１８歳のとき、先輩から長田さんの第１詩集『われら新鮮な旅人』（思潮社、１９６５年）を借りた。その１篇をノートに書き写していた＝写真。

「花冠りも　墓碑もない／遊戯に似た／懸命な花を死んだ／ぼくたちの青春の死者たちは　もう／強い匂いのする草と甲虫の犇（ひしめ）きを／もちあげることができないだろう。」。最初の６行を赤線でかこった。なぜそうしたかは、５０年近く過ぎた今、思い出せない。

　以来、長田さんの詩とエッセーは人生の伴走者になった。日常をやさしく、深いことばでとらえる。ぬか漬けだって、長田さんの手にかかるとつくる歓びに満ちたものになる。詩人は死んだが、ことばは本のなかで生きている。『食卓一期一会』（晶文社、１９８７年）を読み返そう。