川がやせてきた

　きょう（５月１３日）、早朝６時１３分、地震。テレビに「緊急地震速報」が表示された。それから数秒後、横揺れがきた。長かった。まるで船に乗っているような感覚だった。岩手県で５強、いわきは３だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　さて――。いわきでは、５月に入ると田植えが始まる。子どものころの記憶からすると、１カ月は早い。田植えは梅雨に入ってから。それは、田に引く水が一番必要なときに、水が天から降りてくるから。家族はもちろん、親戚その他が駆けつけて稲苗を植えた。「結（ゆ）い」といった――。今は機械植えであっという間に終わる。

　２月上旬、台湾を再訪した。高鉄（台湾新幹線）に乗って高雄へ行った。西側平野部を南下するにつれて田植えの済んだ水田が多くなった。水稲は２期作だという。高雄～台北は北緯２２～２５度、日本のいわきは同３７度だ。「ツバメ前線」に合わせて「田植え前線」が北上してきた。

　今年の大型連休は天候に恵まれた。小名浜の降水量は、４月２２日から５月１１日までの２０日間でわずか０．５ミリ（５月５日早朝におしめり程度の雨が降った）。サラリーマンにはもったいないほどの好天続きになった。が、農家は逆だ。天を仰ぐ日々が続いた。

　きのう（５月１２日）は午後からぱらつき、夜になってまとまった雨になった。温帯低気圧（台風６号）の影響だろう。風も吹いた。けさ確かめたら、小名浜の２４時間降水量は４１・５ミリだった。それでも大地のおしめりになったかどうか。

　夏井川の下流部は、左岸・小川江筋、右岸・愛谷（あいや）江筋に水をとられ、平・塩～中神谷あたりで川底をさらす。冬はハクチョウが羽を休めていた新川との合流部が、砂時計のくびれ部分のように細くなっていた＝写真。砂州には草が萌えだしている。それでも、農家ではもっと雨がほしいことだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　    ＊

　きのうの夕方、ネパールで大きな余震が発生した。また被害が出た。２週間余り前の大地震で緊急救援活動のため、カトマンズに入った国際ＮＧＯ「シャプラニール＝市民による海外協力の会」の前事務局長氏のフェイスブックで余震直後の様子を知った。本人は無事。３・１１から１カ月後の４月１１日と翌１２日に、いわきを巨大余震が襲った。それを思い出した。