春の土の味

　その時期がくると体が反応する。いわきの夏井川渓谷では、ゴールデンウイークが始まるころ、コゴミ（クサソテツ）とワラビが採れる。２０年余り、渓谷の隠居へ通って身についた経験則だ。「○月○日ごろに○○を採った」。キノコや木の実も含めて、発生時期の記憶がほぼ正確によみがえる。

　日曜日（４月３０日）、隠居の近くにある小流れに行くと――。１週間前には影も形もなかったコゴミが葉を伸ばしていた。いくつかは、赤ちゃんのにぎりこぶしのようなうちに摘まれたらしく、葉の先端が欠けていた＝写真。

　

　コゴミもワラビも一斉に芽生えるわけではない。時間差がある。“落穂ひろい”の要領で、あとから芽生えたコゴミを１０個ほど摘む。カミサンと私、義弟の３人なので、口に入るのは１人３個ほど、十数グラム？　夜、湯がいてマヨネーズをつけて食べた。山が笑うころに芽生える春の最初の土の味だ。

　隠居の庭の下の空き地にフキが自生している。早いときには師走のうちにフキノトウを摘む。今は薹（とう）が立って小さなうちわほどの葉を広げている。カミサンが茎を摘んだ。これも夜、油炒めになって食卓に出た。やわらかかった。

　日曜日の夜のメーンディッシュはカツオの刺し身。合間にコゴミとフキ――と書きつつ、食べる幸せにひたる“後ろめたさ”がないわけでもない。食は「目的」だろうか。食は生きるため、とりわけ子どもたちにとっては成長のエネルギー源、つまりは「手段」ではないのか。でも、やはり一口、二口とはいえ季節の味には素直に舌が喜ぶ。

　この連休はワラビ狙いの車が山里に向かうことだろう。今はどうかわからないが、前に入山禁止の立て札を見たことがある。土地の所有者の怒りを買わないように、と願う。