「私は考える人でありたい」

いわき市平の木村孝夫さん（７２）は東日本大震災以来、１４０文字のツイッターで「震災詩」を書き続けている。その中から６７篇を選んで、ポケット詩集『私は考える人でありたい――１４０文字の言葉たち』（しろねこ社、２０１８年８月１日刊）を出した＝写真。

本人から贈呈を受けて思わず声を発した。「いい題名ですね」。現役のころ、パスカルの言葉をもじって、「新聞記者は考える足である」と自分に言いきかせてきた。「足で稼ぐ」だけではダメだ、「考える足」になれ――現場を取材するのは当たり前。しかし、同じような交通事故でも１件１件違う。なぜ起きたかを深く考えよ、と。「私は考える人でありたい」は、暮らしの現場での、私の自戒でもある。

木村さんとは震災後、シャプラニール＝市民による海外協力の会が平で５年間、開設・運営した交流スペース「ぶらっと」で、ともに利用者・ボランティアとして知り合った。昔、職場に届く詩誌などを通して記憶にあった「詩人木村孝夫」、その人だった。

以来、詩集を出すと恵贈にあずかる。『ふくしまという名の舟にのって』（２０１３年）、『桜蛍』（２０１５年）、『夢の壺』（２０１６年）、そして今度の『私は考える人でありたい』。２０１４年には「ふくしまという名の舟にゆられて」で、福島県文学賞詩の部正賞を受賞している。

『ふくしまという名の舟にのって』のあとがきに、「奉仕活動を通して傾聴した被災者の方々の気持ちや、毎日のようにニュースになっている原発事故の収束状況などを下地として、作品を書き上げている。今も原発周辺はそのままだ。汚染水問題もあって刻々と状況が変化している。作品はその状況の変化を、心の状況と照らし合わせながら書いている」とある。その姿勢は、『私は考える人でありたい』まで一貫して変わらない。

　序詩ともいうべき巻頭の「私は考える人でありたい」は――。「この大地に立つとき私は考える人でありたい／／一Ｆのメルトダウンから八年目に入った／東京電力は沢山の反省の言葉を置いたが／この大地に根付く前に枯れてしまった／／真実の重みを持たない言葉は一滴の滴よりも軽く／大地の上に落ちることにも躊躇し続けていた／／この大地に立つとき私は考える人でありたい」

　大地に立って考えることには二つの意味があるように思う。一つは、東電（政府を含む）の「真実の重みを持たない言葉」、つまり不誠実さに対する批判を持ち続けること。もう一つは傾聴者として、生活のレベルで原発避難者（津波被災者を含む）を思いやる気持ちを持ち続けること。『ふくしまという名の舟にのって』のあとがきを重ね合わせると、作者の心意がみえてくる。

　後者の気持ちを代弁する「郷愁」――。「古里は忘れる為にあるのではない／懐かしく思う為にあるのではない／生活をしながら老いて行く場所だ／／そこが都会でなくても／そこには住み慣れた郷愁がある／／古里を離れて七年が過ぎる／老いたものはより老いた／寡黙な心はより寡黙になった／／言葉にすると涙が止まらなくなる」。賠償金うんぬん以前に、これが“原発難民”の真情だろう。

　前者や一過性の支援への皮肉を含んだ「約束」――。「足し算していくと／増えていくものと減っていくものがある／／フレコンバッグは／数える前に数えきれないほど増えてしまった／／寄り添うという言葉は／寄り添われていると感じる前に減ってしまった／／足し算の答えは／増えることばかりではない／／増えるものがあってその裏で減るものもある／約束という手形がそうだ」

考える詩人の言葉は身の丈を越えない。「私の背中には／老いた丸みがあるから／寒さもすべり落ちていく筈だが／／あの日から　冬の寒さは／すべり落ちることを知らない」（「魔法の言葉」）、あるいは「ときどき昨日の夕日の欠片が落ちていたりするから／それを拾うとポケットは限りなく膨らむ」（「秋の終わりに」）。こういった軽みを含んだユーモアが私は好きだ。