わが家の初氷

　きのう（１２月１０日）の朝、庭に出たカミサンが思わず声を発した。「（すり鉢の水が）凍ってる！」＝写真下１。先週は、いわき市山田町で最高気温が２２．１度（４日）、２０．６度（５日）もあったというのに。ま、師走に２０度を超える方が異常なのだが。

　おととい（日曜日）の葬式では墓まで行くというので、長そでの下着にズボン下をはき、マフラーとコートを用意した。やはり師走だ、風が冷たかった。ゆうべは、服を脱ぐとパチパチいった。静電気に悩まされる季節でもある。

毎年、師走に入ると白菜を漬ける。１２月最初の日曜日、三和町の直売所「三和ふれあい市場」へ出かけて白菜の大玉を二つ買った。今年（２０１８年）は夏井川渓谷の隠居でも白菜を栽培している。が、種をまく時期が８月末近くにずれ込んだ。まだ結球途中だ。で、自前の白菜を漬けるまでは三和産で――と、車を走らせたのだった。

５日朝、大玉を八つに割って軒下で干し、夕方、甕（かめ）に漬け込んだ。翌６日には早くも重しが沈み込み、水が上がり始める。７日に少し葉をちぎって試食した。しんなりして、まあまあの味だった。８日から食卓に出している＝写真下２。

冬は白菜漬けがあれば、あとは要らない。そのくらいに白菜の漬物が好きだ。５月から１１月までは糠漬け、１２月から４月までは白菜漬けと決めているが、近年は４月に前倒しをして糠漬けを再開している。１０年、２０年前に比べると、気温が少し上がっているのではないか。甕の表面に産膜酵母が張りやすくなった。酸味も強くなる。で、今は、白菜漬けは１２月～３月の４か月ちょっとと、期間が短くなった。

きょうは西から低気圧が近づきつつある。すでにいわきの山でも雪化粧をしたところがある。あしたは車検だ。タイヤもスタッドレスに取り換えてもらおう。「冬将軍」まではいかなくとも、「冬軍曹」くらいはいわきの平地にもやって来る。