久しぶりのカツ刺し

　師走最初の日曜日（１２月２日）、夕方。いつもの魚屋さんへ刺し身を買いに行く。

「またサンマ？」。カミサンが不満げに言う。カツオがない以上は、サンマとタコ、あるいはサンマとヒラメ、ホッキ貝の刺し身にする、しかない。「きょうはタコとイカにするか」。私もサンマには少しあきていた。

　店に着くなり、若だんながささやくように言う。「カツオ、あります」「えっ、いいねぇ！」。マイ皿を渡すと、一筋プラスαを切って、皿からあふれるくらいにカツ刺しを盛ってくれた＝写真。「脂は少ないけど、まずくはないです。あしたも食べられます。銚子の船が一本釣りでとったものです」。値段は？　いつもと変わらなかった。（出血サービスだな、これは）

　戻りガツオを追っていた船はとっくに南へ去った。それでこの１カ月、サンマ主体の刺し身になっていた。晩秋から初春までは、カツオ以外の刺し身になる。それはしかたない――と思いつつも、カツオが恋しくてならなかった。

　カツオの刺し身とサンマ・タコ・イカ・ヒラメの刺し身の違いは何か。刺し身だからそれぞれにうまいのだが、ボリュームが違う。カツ刺しは皿に盛り上がるようになる。が、サンマたちは平べったい。同じ値段でも量が少ないから、満腹感には程遠い。

　久しぶりににんにくをおろす。わさびを混ぜる。カツ刺しをつける。口に入れる。たしかに脂は少ない。が、１２月なのに初夏のカツオのようにさっぱりしている。隣に住む義弟を交えて３人でつついたが、３分の１はあまった。「あしたも食べられます」。若だんなのいうように、５切れほどはけさ、“海鮮丼”にして食べた。それでも残ったから、残りはにんにくで揚げてもらう。

カツオの刺し身があると、いつもいわきで暮らしているしあわせを思う。