死者とつながる本

　いわき湯本温泉のしにせ旅館・古滝屋の社史が刊行された。ブックレットのような、しゃれた感覚でまとめられている。現当主の里見喜生さんによれば、いわきの若いライターらが文を書き、編集を手がけた。

　いわき地域学會の初代代表幹事・故里見庫男さんは古滝屋の先代社長。その縁で社史に文章を頼まれた。古滝屋には「江戸十番」という名の飲み食いどころがあった。月例で飲み会が開かれた。里見さんがみずから幹事役を引き受けた。貴重な異業種交流の場だったことを、里見さんの死後、痛感した。そのことを書いた。一種のコラムで、１ページの依頼が見開き２ページになった。

　里見さんの専門は自然地理学。地形学の恩師と磐越東線の船引駅で待ち合わせ、阿武隈高地の片曽根山と移ケ岳に同行したあたりが、ライフワークの原点らしい。この二つの山を、私は中学を卒業するまで毎日、眺めながら暮らした。里見さんの「あぶくま愛」が今も私のなかで残響している。

　創業３２０年に及ぶしにせ旅館の社史は、その意味では、私にとっては「死者とつながる本」だ。

「死者とつながる本」はほかにもある。岩手の陸前高田市で生まれ育ち、いわき市で画家として死んだ松田松雄（１９３７～２００１年）の『四角との対話』が電子書籍になった。発売されたばかりだという。

　

　３６年前の昭和５４（１９７９）年、夕刊いわき民報に「四角との対話」という題で１年間、週１回連載し、画家としての内面の軌跡を吐露した「私小説的美術論」だ。その切り抜きが先日、出てきた。松田が新聞社に出稿する前、担当ではなかったが、個人的に彼と対話しながら原稿の「事前校正」をした。

　

　３６年後の今年（２０１５年）、切り抜きを参照しながら電子書籍の「事前校正」をした。娘の文さんに頼まれて、「あとがき」と書籍PR用のコピーも書いた。オンデマンドで紙本出版も行われる。

　

　そしてもうひとつ、草野健さん＝写真（２００８年４月、ギャラリー界隈での阿部幸洋展会場で当時９０歳）＝の遺稿集が３回忌に合わせて、命日の９月２０日に刊行される。これも「死者とつながる本」だ。先日、息子のカズマロ君から手紙が来た。「あとがき」代わりに私の弔辞を掲載するので了承を――ということだった。否やはない。

　

　草野健さん、いや「おっちゃん」は昭和４０年代のいわきの美術シーンをリードした「草野美術ホール」のオーナーだった。ここで私は松田と出会い、今はスペインにいる阿部や、画家の山野辺日出男、陶芸家の緑川兄弟らを知った。同ホールは一種の「梁山泊」で、そこから市民運動の種がまかれ、現代美術をテーマにしたいわき市立美術館が誕生した。

　

　こうして、深く影響を受けた人たちの生き方や考え方を記した本が、ほぼ同時期に息子・娘さんたちの手でこの世に送り出されることになった。彼らの仕事を手伝うことができた、という満足感にひたっている。

「光の丘」へ

　いわき市平上平窪の「光の丘」に７月、野菜直売所＆カフェ「晴レル家」がオープンした=写真。昼間、小川町に用事があった帰り、「晴レル家』に寄って一日１０食・期間限定のマッサマンカレーを食べた。タイ式カレーとかで、ごはんにかけるよりはスープのようにスプーンで口に運ぶ方が食べやすかった。辛いだけでなく、甘みがあった。

「光の丘」には、東北・北海道地方で最も早く開設された肢体不自由児施設「福島整肢療護園」をはじめ、障がい児者のための施設がたくさんある。いわき福音協会が運営している。創立者は故大河内一郎医学博士（１９０５～８５年）で、「ただ障がい児者の友として」をモットーに、聖書的な信仰に基づいた社会福祉事業を行っている。県立の養護学校もある。

「光の丘」へ足を運んだのは何年ぶりだろう。同協会の幹部になっていた同年代の友人を訪ねた記憶があるが、いつだったか定かではない。そのときよりもさらに施設の数が増えている。

　大河内さんは仕事のかたわら、短歌を詠み、詩と小説を書いた。友人が、やはり詩を書いた。友人とは街なかの古本屋で出会った。２２、３歳のころだ。友人は主治医の大河内さんを父のように慕い、文学の世界では同人として２人で詩誌を出す間柄だった。

　昭和４８年、脳こうそくに倒れて右半身が不随になる。そのうえ、翌年には大河内病院副院長の長男を、それから１０日ほどあとには妻を失う。度重なる不幸から、詩集『雑木林』や『シオンの丘』が生まれた。『シオンの丘』の表紙絵には松田松雄の作品が使われた。

　

　友人が仲介して、大河内さんからフランス料理店や日本料亭へ招待されたことがある。２０代のなかごろだった。大河内さんはすでに杖をついていた。今では若気の至りと恐縮するしかないのだが、ずいぶん生意気な口をきいた。が、そんな若造の意見にも真剣なまなざしで聞き入っていた。そのときの、射抜くような目が今も忘れられない。

　詩集『雑木林』を発行したのは昭和４９（１９７４）年。翌年には小説集『蕗のとう』を出版する。いずれもその年の福島県文学賞準賞を受賞した。

　先日、草野心平記念文学館の学芸員嬢からメールが入った。くだんの友人が大河内さんのところにあった資料を文学館に持って行って見せた。そのなかの１点、私のはがきを友人の許可を得て画像として送ってきた。

　小説『蕗のとう』をいただいて、一気に読み終えたお礼のはがきだった。「『カデナ・デ・アモール』『林檎物語』、お話ばかりでなく文になったものを読むと、改めて戦争の悲惨さが身にしみます。戦争が罪なのは人を殺すことはもちろん、人間性をまっ殺してしまうところにあるかもしれない、そんな感想がわいてきます」

「『蕗のとう』は実に新鮮です。〈佐藤先生〉を境に、前半は肉体の躍動、後半は精神の葛藤が手にとるようにわかります。先生はほんとうに快活な悪童だったんですね！／自分を赤裸に表現しているのが、私にはとてもうれしかったです」。消印から、２６歳の時のはがきと知った。悪童のエピソードとして知られているのは、山村暮鳥の教会を襲撃し、「土爆弾」（泥爆弾）を投げたことだ。

　大河内さんは昭和６０（１９８５）年５月、長いベッド療養生活の末に亡くなった。大河内さんの初志は今も仲間や後輩たちに引き継がれている。「晴レル家」は、 いわば“社員食堂”のようなものだ。「光の丘」の施設が増え、働く人が多くなった証拠だろう。大河内さんの詩集と小説集を読み返してみよう。

辛み大根は強い

　会津産の辛み大根が手に入ったのは、震災翌年の２０１２年夏。豊間で津波被害に遭い、内陸部の借り上げ住宅で暮らしながら、家庭菜園に精を出している知人（女性）から送られてきた。その年、通常より１カ月余り遅く種をまいた。冬に収穫したが、未熟なものが多かった。それでもおろして食べると、驚くほど辛かった。

　２０１３年師走――。夏井川渓谷の隠居の庭が全面除染され、菜園が消えた。三春ネギも含めて野菜栽培を休んだ。翌年春には栽培を再開した。知人からもらった辛み大根のさやが残っていたので、初秋に種を採り、まいて育てた。何株か越冬させた。それが、春に花を咲かせて実を結んだ。葉が枯れかかったころ、時期をずらして２回、さやを収穫した　

　

　三春ネギ同様、辛み大根も「自産自消」でいこうと決めた。そのためには播種～栽培～収穫～採種のサイクルにのせないといけない。秋大根は月遅れ盆が明けたころに種をまく。その時期を逃さないよう、こぶ状のさやから種を取り出した。

　さやを割ると、内部は“発泡スチロール”のようなもので覆われ、その中に直径１ミリ余の赤玉（種）が眠っている。親指の爪を使ってさやを割いたが、だんだん爪が痛くなった。これでは長続きしない。カッターナイフでさやに切れ目を入れ、左右に動かすと、案外簡単にさやが割れた。１００粒ほど採ったところで、目が疲れたのでやめた。

　

　種まきが予定よりずれこんで８月最後の日曜日になった。去年栽培した跡を見て驚いた。双葉の時期を過ぎ、本葉へと生長した幼苗=写真=が１１株ある。さやを収穫するときに、割いて種をこぼした覚えはない。自然にさやが割れて種が芽生えたのだろう。野生に近い辛み大根だから、生命力もそれに合わせて強いのか。

　

　こぼれ種から芽生えたシソは「ふっつぇシソ」、地中に残っていた子イモから育ったものは「ふっつぇイモ」。それにならって、この辛み大根は「ふっつぇ大根」になる。「ふっつぇ」は自生を意味する方言だ。

　

「ふっつぇ大根」を見て、大根の種まき時期が月遅れ盆明けという理由がわかった。野生の状態ではちょうどそのころ発芽する。人間が栽培するときも、自然のサイクルに合わせて種をまけ――植物の生態を観察して得られた“教え”だったのだ。

アオバズク

　この夏、気になりながらも確かめるまでにはいかなかったことがひとつ。野鳥に興味を持つ知り合いの若い女性から、フェイスブックを介してメッセージが届いた。７月中旬のことだ。

「おじちゃんに聞きたいことがあってね！　最近近くの公園から夜になるとホッホーホッホーて鳴くやつがいるんだよ……フクロウみたいのを想像しているんだけど……いったい何者ぞ？」。すぐ「アオバズクだよ。すごい、もう３０年以上聞いてない」と返す。

　彼女は昔からの友人（女性）の娘で、平の街なかのコーポ（共同住宅）に夫と生まれて少したつ愛娘と３人で住む。建物の前に、帯状の新川緑地公園がある。ケヤキの高木が点々と葉を茂らせている。その木の１本にアオバズクが飛来し、夜の１０時ごろから「ホッホー、ホッホー」とやる。

　

　アオバズクは夏鳥だ。平の平窪から神谷へ移り住んだ昭和５０年代前半、つまり３５年ほど前は、深夜、北の鎮守の森の方から「ホッホー、ホッホー」が聞こえた。日中は、その対極、南の夏井川の方から「カッコー、カッコー」の朗らかな声。今はアオバズクの声もカッコウの声も、わが生活エリアでは聞かれない。

　

　現役のころ、職場に届く日本野鳥の会いわき支部の会報「かもめ」を愛読した。ある号に、平の街なかに飛来したアオバズクの写真が載った。撮影者は１３歳のジュニア会員だった。驚き、うなった。後年、高校を卒業したあと、京都の大学に進学するという彼と実際に会い、いろいろ話をした。今は京都に住み、母校の講師もする写真家として生活している。むろん、野鳥の写真も撮る。

　

　彼ともフェイスブックでつながっているので、一昔前のアオバズク撮影のことを聞いてみた。場所は平の街なかの県社（子鍬倉神社）、撮影したときはやはり１３歳だった。

　

　京都の家の裏山、といっても銀閣寺の北側の山だが、そこでアオバズクが鳴いている。平では、お城山の磐城桜が丘高校の裏手で鳴いている――ともあった。

　

　アオバズクは、平ではかえって街なかにいる。新川緑地公園は、前は掘割だった。それを埋め立てて緑地化した。植樹されたケヤキなどが時間の蓄積のなかで高木に成長した。えさになる昆虫類、小鳥なども増えた、ということなのだろう。

　

　まずは現地調査だと、昼間、コーポの前のケヤキとイチョウを見に行った=写真。しかし、宵になると晩酌の誘惑に負けてしまう。とうとう深夜の「バードヒアリング」には行きそこなった。でも、久しぶりに若い人たちのおかげで、ネットでアオバズクの鳴き声を聞いた。それだけでもよしとしよう。

ゲストハウス

　東日本大震災後は、カミサンの伯父の家を「ゲストハウス」のように使っている。

　伯父が亡くなったあと、カミサンが管理者になった。震災前、知り合いに整骨院として貸していたこともある。時に、いわき地域学會の事務作業の場になる。一種の「シェアハウス」だ。

　

　発災直後、いわき市に緊急支援に入った「シャプラニール=市民による海外協力の会」に宿舎として貸した。その後は、シャプラのいわき駐在員が借りて住んだ。スタッフが帰京した今は、いわき・相双地区の復興支援、あるいは取材・調査にやってくる知り合いの「ゲストハウス」にしている。彼らの経済的な負担を少しでも軽減したい――それだけのことだが。

　

　８月は、月遅れ盆にフランス人の写真家デルフィーヌとイギリス人のジェシカが泊まった。ちょうど高１・中２の疑似孫と両親の４人が遊びに来たので、一緒に歓迎会を開いた。デルフィーヌとジェシカも台所に立った=写真。ジェシカが日本語を話し、疑似孫の母親が英語を話すので、言葉には不自由しなかった。

　

　シャプラのスタッフが出張してくる。大学の若い研究員が定期的に来市する。彼女は借りていたアパートを引き払った。ならばホテル代わりに使っていいよ――となって、先日、初めて「ゲストハウス」に泊まった。

　

　研究者とはわが家で晩酌をしながら雑談した。原発避難者の内面にかかわることとして、先祖、つまり死者との関係が大きい、という意味のことも話した。

　

　伯父の家は伯父が亡くなったことで「死者のいる家」になった。伯父の家には仏壇があるが、「生者の家」であるわが家には仏壇もどきがあるだけだ。死者が生まれて初めて、家は家として落ち着くのではないか――私はそう思っている。

　

　その論法で、原発事故で相双地区から追われた人々の心を想像すると――。現に住んでいた家族を先祖（死者）が守ってきた。家と土地を追われた今は、先祖（死者）に対するすまなさ、墓参りも埋葬もできないいらだち、悲しさに満ちているように思えてならない。

賠償金をいっぱいもらっているとかいないとかの話は表層的なことであって、死者とつながっていた暮らしが原発事故で断ち切られた、そのことがほんとうは一番つらいのではないか。

　

　それを受けて、伯父の家が「ゲストハウス」として使われていることを、死者として生きる伯父は喜んでいるよ――カミサンが若い研究者にいった。哲学者の内山節さんではないが、死者を視野に入れた復興であり、支援であり、調査・取材であってほしいと思う。

９２年前の９月１日

　９２年前のきのう（９月１日）。帝大生の川端康成は本郷の下宿で大地震に遭遇した。被害は軽微だった。「裏庭に逃げ出して晝飯（ひるめし）を食ってゐると、汁の碗のなかへ、帝大の圖書館の灰が飛んで来た。大きい灰には、まだ活字が残ってゐた。私は直（す）ぐ近所の石濱金作君を誘ひ合せて、（略）上野公園から浅草へ行った」（『川端康成全集 第３３巻』）　

「十二階が焼けてゐた。私達は瓢箪（ひょうたん）池の岸の石に腰を下して池の水に足をひたし、ビスケットを齧りながら、火事を見物してゐた。（略）かういふことは一生に二度とないと思った私は、次の日からもビスケット袋と水瓶を携へて、毎日見物に歩いた」（同）。文字通り受け取れば「野次馬精神」おうせいな若者といったところだが、内心はそんな軽いものではなかったろう。

　

　関東大震災でも東日本大震災でもそうだが、被害の規模は統計から想像できても、被害の実態は個々に当たらないとつかめない。個別・具体の事実が蓄積されて初めて全体が見えてくる。川端康成のような体験もまたその一部をなす。

　

　関東大震災が起きたときのいわき地方はどうだったのか――個々の事実を編み込むことで見えてくるものがある。前にも折に触れて取り上げたことだが、再度つないでみる。

「この関東大震災は小名浜測候所では震度５の強震を記録した。いわき地方では死者１人、負傷者３、４人を出した、とされている」（『いわき市勿来地区 地域史２』）。その強い揺れを、四倉で体験した人間が『海トンボ自伝』（論創社、１９８３年）という本に書き残している。のちに東京・深川の船宿「吉野屋」の主人になる吉野熊吉だ。１２歳だった。

「昼ごろ大きな地震だ。家の電灯はこわれるし、戸棚の上の物はみんな転げ落ちた」「驚いて私は外へ飛び出したが、他の家の人々も飛び出した」。その日の夕方、「西の空が真っ赤に染まっていたのを子供心に憶えている」。

　家や肉親を失った人たちはどうしたか。「常磐毎日新聞」の大正１２年１１月１５、２１、３０日および１２月１１日付の記事によると、発災から２カ月半の時点で首都圏から石城郡（現いわき市のうち久之浜・大久地区をのぞく）に避難してきた被災者は１７５９人、うち３７３人は失職者だった。

　発災から満１年――磐城侠政会が１日、性源寺で震災遭難者の追悼会を執り行った。来賓の刑務所長ほかが焼香した。追悼碑も建立された（大正１３年９月２日付常磐毎日新聞）。侠政会とか刑務所長とかのことばが気になる。

　３日付同新聞には「秋の世の盛観／夏井河上を／五彩に染めた流灯会／大震災の追悼に」の見出しが躍る＝写真。１日夜、平鎌田の夏井川で関東大震火災遭難者追悼の流灯会が催された。「鎌田橋上は人の山を築き墜落しかねまじき雑踏にて警官は声を涸らして群衆を堰き止め青年団は提灯を振りかざして混雑を取繕った（以下略）」とある。

　

　関東大震災は、いわき地方でも人ごとではなく、大きな悲しみとして受け止められていた。

「昭和の子ども」

　カブトムシ＝写真（メス）＝を見ると、ふるさとの「カブトムシ自然王国ムシムシランド」（田村市常葉町）を思い出す。殿上山（８１０メートル）の山頂斜面にある観光牧場だ。生きたカブトムシに出合える自然観察園と、世界の昆虫標本を展示しているカブト屋敷が、向かい合う鎌倉岳（９６７メートル）のふもとにある。　

　夏休みに入る直前、孫たちが親に連れられて出かけたらしい。実家の兄から連絡があった。「家（ウチ）に寄っていった」。前にも観察園に出かけている。ただの観光スポットではない。孫とカブトムシを介してふるさとの話ができるのは、ひそかな喜びだ。

　

　９１歳の国府田英二さん（いわき市小川町）が、戦後７０年の節目を記念して、８月１５日付で冊子『昭和の子ども』（非売）を出した。自分の誕生から始まって、幼少時・小学校・旧制中学校・助教・海軍・敗戦・復員・結婚までをつづっている。楽しく読み終えた。よく調べて書いているので、資料的価値も高い。

　

　国府田さんのその後の人生に大きな影響を与えた１人に、小学校の担任がいる。「万崎先生」といった。先生などの勧めがあって、国府田さんは中学校へ進むことができた。「万崎先生」の父親はわがふるさとの出身だった。炭鉱で働くためにいわきへやってきた。先生は若くして亡くなり、常葉の墓に骨が埋葬された（今は平の墓に納まる）。

　本を読み終えてお礼のはがきを書いた。いわき駅前のラトブで集まりがあったので、それに合わせて１階外にあるポストに投函した。すると――その国府田さんが知り合いとラトブから現れた。「あれっ、今、このポストにお礼のはがきを入れたばっかり」。出会うのが数秒早ければ、直接渡したのに。

　後日、手紙が届いた。「万崎先生」には子どもがいなかった。父の兄の子が、私のかつての職場であるいわき民報に勤めていた（大先輩に万崎さんがいた）。その子どもがある病院の事務局に勤めているので、本を届けようと出かけたら、すでに退職していた、住所はプライバシーにかかわることなので教えられない、といわれた――ついては、とあった。

　すぐ会社の後輩に連絡し、「万崎先生」の係累に当たる大先輩の子どもさんに本が届くよう頼んだ。あの大先輩の父親が、今はカブトムシで売っている常葉町出身だったことを、「昭和の子ども」をきっかけにして知るとは――。