いわき七夕まつり

　きのう（８月６日）の夕方、図書館から連絡があって、リクエストしていた関根宏幸著『日月（にちげつ） 詩人高橋新二とその時代』（歴史春秋出版、２０１８年）が入ったという。折から、「平七夕まつり」改め「いわき七夕まつり」が始まった（８日まで）＝写真下。レンガ通りの「ドージー」ではカレーを販売するという。本とカレーが脳内で火花を散らした。

  若いころ、ドージーのオーナーと家が近所だった。子どもの幼稚園が同じだったので、朝は私が子どもたちを幼稚園へ送り届け、帰りはオーナーの奥さんが迎えに行った。家族ぐるみの付き合いが続いた。

それからざっと４０年。オーナーは去年（２０１８年）、７３歳で亡くなった。２人の娘のうち、下のハナちゃんが入院中の父親からカレーのレシピを聞き取り、受け継いで、通夜の客にふるまった。

ふだんは家庭の主婦をしている。が、週末にはドージーを開けてカレーを提供していると、あとで本人から聞いた。平日だが、七夕は書き入れ時だ。フェイスブックで告知していたので、ここは買いに行かねばと、七夕見物を兼ねてカミサンを誘った。

平の目抜き通りは交通規制が敷かれている。図書館のあるラトブの地下駐車場はあきらめ、いわき駅西の市営駐車場を利用した。たまたま並ばずにすんだ。本を借りると、あとは七夕飾りを見て、カレーを買って帰るだけ。まだ明るいなかを人の波に加わった。

　笹飾りが並ぶ目抜き通りを、中・高校生らしい若者がぞろぞろ歩いている。火曜日、宵の６時。家族連れの数はそれほどでもない。ひところに比べると飾りも貧弱だ。

　カレーは、通りではなく、３階の店の中で売っていた。「やぁ」「オジチャン、オバチャン！」。店を訪ねるのはざっと２０年ぶりだろうか。テーブルに、オーナーの顔写真を立てた小さなプレートが置かれていた。「ゴローさん、久しぶり」。お客さんがあるときは別のところに移すのだという。

天井近くにカラオケのモニターテレビがいくつもセットされている。床は少しきしんで、年月を感じさせた。主にグループで飲み食いしながら、カラオケを楽しむ――という店のスタイルは変わっていない。

　晩酌のつまみに、本町通りで炭火焼きの店から焼き鳥を買った。ドージーでは辛口カレーとコロッケを手に入れた＝写真上。

カレーはどんな味かな。１年半前の通夜の席で食べたのと同じだった。舌が真っ先に甘みに反応し、遅れてまろやかな辛みが広がる。コクのある「ドージーのカレー」だ。しかし、これはご飯あっての辛口だろう。けさは、朝からカレーライスにした。

「体力減退」から閉店

もう５日前のことだ。８月１日付の福島民報社会面に「閉店のお知らせ」（広告）が載った＝写真。カミサンが見つけた。いわれて読むと、「高齢による体力の減退が激しく……」とあった。

いわき市東田町１丁目の「グリル越田和」。昭和４７（１９７２）年に、旧市街の植田町本町に開業した。越田和といえばガーリックハンバーグ、ガーリックハンバーグといえば越田和。そのくらいにガーリックハンバーグが有名だった。

同５６（１９８１）年１０月から３年間、いわき市平に本社のあるいわき民報の勿来支局に勤務した。最初は単身赴任だったが、やがて通勤に切り替えた。昼食は支局向かいの中華食堂で、夜はときどき本町１丁目か２丁目のグリル越田和でビールを飲みながら、ガーリックハンバーグを食べた。

しょっちゅう出かけたのは広告スポンサーでもあったから？――。３７年前のことなので、記憶があいまいになっている。図書館へ行って、いわき民報の縮刷版をチェックしたら、広告は見当たらなかった。すると、単純にガーリックハンバーグが好きで通っていたのか。

最初の店はヨットのキャビンのように細長かった記憶がある。カウンターをはさんで厨房があり、夫であるシェフがつくった料理を奥さんが運ぶ。ほかに客がいないときには３人で長々とおしゃべりをした。

私が３３歳から３６歳のときである。平の本社に戻ったあとは、自然と足が遠のいた。そのうち、区画整理の進んだ東田町に移転したことを知る。５９歳で会社を辞めてから、２回ほど東田の店を訪ねたが、スペースが広く、従業員も複数いて盛況だった。あいさつするどころではなかった。

シェフは、私よりは年上だが、一回りも上ではなかったはずだ。中をとって５～６歳上だとしたら、今、７０代後半か。４７年も厨房に立ち続けたわけだから、体力に限界を感じるのも無理はない。「高齢による体力の減退が激しく」のあとにはこう続く。「仕事を続ける事が困難になり、７月をもって閉店とさせて頂きます」。シェフらしい、率直な「閉店のお知らせだった。

　もう一度ガーリックハンバーグを、という思いよりも、支局時代のお二人とのやりとりが懐かしく思い出された。

濃霧注意報

　きのうの日曜日（８月４日）、夜７時２３分。カツオの刺し身をつつきながら焼酎をなめていると、ガタガタッときた。同時に、テレビに緊急地震速報が表示される。長く大きい揺れだった。揺れとしては５弱に近い。が、茶の間や台所のモノが落ちたり倒れたりしたわけではないから４、いや“４強”――東日本大震災以来、地震計と化した体が判断する。（この日、カツ刺しを買いに行った帰り、半分に減った車のガソリンを満タンにした）

日中はわりとしのぎやすかった。土曜日に息子が来て、「あした、下の子のサッカーの試合がある」という。予定を変更して、きのう朝、サッカーの応援に出かけた。

　といっても、夏井川渓谷の隠居の庭のキュウリは、待ってはくれない。朝飯前に車をとばして、２０センチほどに育ったのを３本収穫した。このところ週２回、平から見る早朝の山並みは水蒸気に包まれてかすんでいる。

　街へ戻って夏井川の堤防に出ると、海からの霧が地表を覆っていた。対岸の丘陵は霧のカーテンに隠れている。家に戻って過去の防災メールをチェックする。濃霧注意報が８月２～３日、３～４日と続いている。そのせいなのか、空はかすみ、太陽もうすぼんやりしていた。

　朝食後、滑津川河口左岸にあるいわき新舞子ヴィレッジへ向かう。沿岸部に近づくと、遠方が海霧に包まれていた。サッカーは？　さいわい霧の影響はなかった＝写真上。

　１０時前に最初の試合が終わる。次の試合は午後１時以降だという。では、ジイバアはここでバイバイだ。しかし、家に帰っても暑いだけ。時間も予定を変えた分、余っている。カミサンが「田人へ行こう」という。遠いからだめだ。「では、波立海岸」。海岸道路を北へ向かうことにした。

　いわきの海水浴場は、震災の年に閉鎖された。今も閉鎖されたままのところがある。勿来は翌２０１２年、四倉はその翌年、薄磯は２０１７年、そして今年（２０１９年）、９年ぶりに久之浜・波立海水浴場が再開された。

波立も、海面からかすかに霧がわきたっていた。初日の出のスポットで知られる弁天島をバックに、海水浴客は２人（正確には１人）しかいない＝写真下。あとは磯遊びをしている親子連れが何組かだけ。ここは穴場だ。「静かな海水浴場を」と聞かれたら、「波立がいい」と答えよう。

波は静かで小さい。調子に乗って足を浸す。ん？　寄せては引く波を見ていると、くらくらしてきた。幼いとき、阿武隈の山里から祖母に連れられて小名浜の叔父の家に行き、いとこたちと目の前の弁別の海で遊んだことがある。初めて見る海の波に目がくらんで砂浜にしゃがみこんだ。それを思い出した。平衡感覚が幼児並みに退行したらしい。

倒れるとしゃれにならないので、さっさと水遊びを切り上げ、道の駅よつくら港へ寄って買い物をし、早い昼食をとって帰宅した。室温は３０度台にとどまっている。久しぶりに茶の間で昼寝をした。あと３日で立秋。とはいえ、けさは雲一つない青空。６時前だというのに太陽がギラギラしている。

「護摩磯」を知る

薄磯海水浴場の北、賽の河原近くの波打ち際に横長の岩塊が露出している＝写真。「護摩（麻）磯」ということを、最近知った。すると、場所がわからずにもやもやしていた昔話の霧が晴れ、ある神社の「オシオトリ」の流れがはっきりした。

昔の祭礼のことが知りたくて、『岩崎敏夫著作集４ 村の生活聞き書』（名著出版、１９９１年）を読んでいたときのこと――。いわきでも、浜、あるいは浜に近い神社の祭礼では「浜下り」が行われた。「オシオトリ」という。今も行われているかどうかはわからない（文中に出てくる大国魂＝大國魂神社は継続している）。

「大国魂神社は豊間の磯で、八剣神社は薄磯で、両二荒神社と白山神社は護麻磯で、佐麻久嶺神社は中屋の磯で、薄井神社は明神磯で行う」。岩崎が調査したのは戦中の昭和１８（１９４３）～１９年。豊間や薄磯はともかく、護摩磯や中屋の磯、明神磯（各地にある）となると、お手上げだ。口承地名なのだろうが、どこにあるのか、さっぱりわからない。

　思いあぐねていたら、たまたま、若い知人がフェイスブックに薄磯海岸の岩塊＝護摩磯の写真をアップした。塩屋埼灯台点灯１２０年記念イベントをＰＲするなかで取り上げた。彼に問い合わせて、護摩磯がやっと現実の存在になった。

日照不足と多湿に終止符を打った先の日曜日（７月２８日）、薄磯海水浴場を訪ね、護摩磯をデジカメに収めて、近くの喫茶店「サーフィン」で一服した。

ママさんに写真を見せると、カウンターでだべっていた地元の女性を紹介してくれた。護摩磯に間違いない、という。なぜ護摩磯というのか、ダンナさんに聞いたことがあるそうだ。「岩の上で護摩でもたいたのか」。ダンナさんは言下に否定した。

東日本大震災では地盤沈下が起き、護摩磯がだいぶ水に沈んだ、今は戻りつつある、ともいう。大地の復元力がはたらいているのだろう。

昔話には、護摩を焚いてうんぬん、という話が残っている。佐藤孝徳著『昔あったんだっち――磐城七浜昔ばなし３００話』（いわき地域学會、１９８７年）の第２８話「護摩磯」。八幡太郎義家が蝦夷征伐のため薄磯の浜までやって来たとき、家来２人が熱病にかかって死んだ。義家は真言宗の坊さんに頼み、浜で護摩を焚いて拝んでもらった。それから、護摩をたいたところを「護摩磯」と呼ぶようになった。

『昔あったんだっち』の文章整理と校正を担当した。それが精いっぱいで、護摩磯はどこ、江名の明神磯はどこ、といった注釈をつくるゆとりはなかった。巻末に２ページ余の「用語の説明」が付されているだけだ。

発刊から３２年たった今、単に「読者」として、注釈があるとより理解が深まるのでは、といった思いになった。若い人が興味を持ってやってくれると、いわきの民俗学的な知層は厚みを増すのだが。

青田を渡って来る風

　網戸越しに青田が見える＝写真下１。ときおり、風が入り込む。青田を渡って来る風に、若いころ、この土地に住んで、この風を受けていたことを思い出す。

　東北南部の梅雨明けが発表された７月３０日、平・下平窪公民館で平窪・草野間連絡道路整備促進期成同盟会の総会が開かれた。平窪と草野の間に神谷がある。期成同盟会には３地区の２６行政区が加盟している。

　いわき駅を中心とした平市街の北方、丘陵のすそ野に水田が広がる。その間を連絡道路（市道）が伸びている。東日本大震災後は、基幹道路の国道６号を避けて“抜け道”に利用する車が増えた。１カ所だけ拡幅の進まないところがある。改良の見通しは立っていない（神谷の住人である私は毎週、夏井川渓谷の隠居へ行くのに、この連絡道路を利用する。狭隘な区間は朝晩、混雑する）。

　ま、それはさておき――。昭和４８（１９７３）年から数年間、下平窪の市営住宅＝庭付きのおんぼろ木造平屋に住んでいた。子供が２人生まれた。日曜日には親子で近くの田んぼのあぜ道を散歩した。山すその小川江筋や神社、安養寺＝写真下２＝の方まで足を延ばすこともあった。

　夜９時になって子どもが眠らないと、「安養寺の裏山からナマハゲが現れて、『起きてる子はいねぇがー』……」とやったものだ。

　安養寺の住職はカミサンの中学校の同級生。いわき地域学會の会員でもある。それだけではない。寺は、開拓農民で詩人三野混沌（吉野義也＝１８９４－１９７０年））の実家の菩提寺でもある。混沌・せい（１８９９－１９７７年）夫妻の次女・梨花は、この実家の墓に埋葬された。

青田を渡って来る風を受けながら、せいの作品集『洟をたらした神』に収められている「梨花」の野辺送りの様子も思い出した。

昭和５（１９３０）年１２月３０日、生まれて９カ月余の梨花が肺炎で息を引き取った。なきがらはその日のうちに小さな棺におさめられ、日が変わった真夜中（大みそかの未明）、安養寺の墓に葬られた。

「この山の上で生まれ育ち病み死んだお前は、低い軒を離れていちご畑の細みちを、あまねき月光と黒い菊竹山の松風とに送られて、とぼとぼと平窪の菩提寺さして遠のいて行った。ちらちら揺れる提灯の灯のすっかり見えなくなるまで、私は戸口にたってお前に詫びつづけながら身を凍らせて見送った」

　提灯が頼りの一行は菊竹山からどこをどう通って安養寺へ着いたのか。父親の実家（下平窪字曲田）からは、丘のふもとへ向かい、江筋沿いに寺へ進むルートが一番近い。その道を利用したのかもしれない。青田の先にせり出した丘を眺めながら、そんなことを思いめぐらした。

このごろは、『洟をたらした神』に関係する場所や事象に出合うと、つい注釈的な目で見てしまう。私たちが住んでいたころは、下平窪公民館の建物はなかった。新興の住宅も少なかった。平浄水場は江筋のそばにできたばかりだった。

――日曜日。夕方の散歩。西の空が赤く燃えあがっていた。三つか四つだった長男が、もっと広かったこの青田のどこかで叫んだ。「父ちゃん、空が大火事だ！」。今もその夕焼け空がありありと思い浮かぶ。

朝刊のように届ける

　わが区内会は３０の隣組で構成されている。行政の広報資料は、役所―行政嘱託員兼区長―区役員―隣組長という流れで各家庭に届く。

　資料には「各戸配布」と「回覧」の二つがある。各戸配布の場合は、隣組の世帯数の分だけ枚数を数えないといけない。回覧だと、どの隣組にも同じ１枚ですむ。月に３回（１・１０・２０日）、カミサンの協力を得て資料を振り分け、紙袋に詰めて役員さんに届ける。

梅雨には梅雨の悩みがある。資料が雨で濡れないよう、空模様を見ながらの配達になる。今年（２０１９年）は日照不足と多湿が長引き、火曜日（７月３０日）に東北南部の梅雨明けが発表されると、今度は猛暑が始まった。暑さ対策もおろそかにできない。

８月最初の資料は福島県と市の広報紙（県は隔月刊、市は月刊）、各戸配布だ。前日に袋詰めはすんでいる。１日もまた猛暑になりそうだ。いつものように９時、１０時に配る――では遅い。６時すぎなのに、すでに朝日が高く昇り、気温が上昇しつつある＝写真上１。

２紙取っている朝刊は３時と６時に届く。遅い新聞が届いたのを機に、朝刊のように配っちゃえ――と、家を飛び出した。汗だくになったが、６時４０分前には配達が終了した。

それが、よかった。気温は上昇する一方。エアコンのない「昭和の家」だ。戸と窓を全開しても、茶の間の温度は早々と３０度を超え、正午過ぎには３５度を突破した。こうなると、いくら扇風機を「強」にしても、部屋にはいられない。

日中は北側の寝室に移り、ベッドに横になって本を読んで過ごした。それくらいしかできない。コップに氷を入れて、麦茶と水を交互に、何度も飲んだ。どぶ漬け（塩水漬け）にしたキュウリをザク切りにして冷やしておき、ときおり口にしては塩分を補給した。

夜になっても暑気は引かない。９時前、庭から茶の間にアブラゼミが飛び込んできた＝写真上２。そういえば、早朝の資料配達中に初めてミンミンゼミの鳴き声を聞いた。家に帰ると、庭の方からアブラゼミのささやき声が聞こえてきた。羽化したばかりらしい。今度はまた、暑さをかきたてる生きもののコーラスが加わる。

こうなったら、できるだけ早く寝て、未明に起き出し、やることをやって、日中は涼しいところを探して静かにして過ごす――これを実践するしかないようだ。

高木敏子『ラストメッセージ』

　高木敏子さん（１９３２年～）は、ロングセラーの児童文学作品『ガラスのうさぎ』の作者。作品のなかに、常磐線の列車でたまたま同席し、一夜の宿と食事の世話をしてくれた「勿来のおばさん」が登場する。

高木さんはそのとき、１３歳。終戦直後の昭和２１（１９４６）年２月末、寄留していた宮城県・秋保の親戚の家を飛び出し、焼け野原の東京へ戻る途中だった。

　それから３２年後の同５３（１９７８）年９月、『ガラスのうさぎ』を出版したばかりの高木さんから、いわき市役所に尋ね人の手紙が届いた。当時、私は３０歳。いわき民報の市役所担当記者だった。広報広聴課長から耳うちされて記事にした。他社も何紙か報じた。

　記事に高木さんの手紙の一部が載っている。「勿来の親切な女の方に、ひと晩大変お世話になりました。今でもその時のご恩、有り難さは忘れることが出来ません。しかし、残念なことにお名前がわかりません。現在六十歳から七十歳位の方だと存じます。是非お目にかかり形ばかり御礼の印を――との思いがつのります」

　幸い、勿来のおばさんが判明し（７７歳になっていた）、高木さんは翌５４年１月４日、再会を果たす。いわき民報によると、広報広聴課長が勿来のおばさん宅へ高木さんを案内した。勿来のおばさんは「あの時、私は七人の子持ち。一人位増えてもという気持ちだった。大したことをしたわけではない」とこたえている。高木さんはピンクのちゃんちゃんこを贈り、勿来のおばさんはつきたての紅白のもちでもてなした。

　最近、若い人と『ガラスのうさぎ』の話になった。しばらくぶりに本を読み返し、新たに高木さんの『ラストメッセージ――ガラスのうさぎとともに生きて』（メディアパル、２００７年）＝写真＝を図書館から借りて読んだ。ネットからインタビュー記事なども拾った。

　高木さんは東京大空襲で母と２人の妹を、疎開先の神奈川県二宮町の駅で、米軍の機銃掃射によって父を失った。『ガラスのうさぎ』は少女の過酷な戦争体験記、『ラストメッセージ』は、『ガラスのうさぎ』と合わせ鏡の半生記でもある。どちらにも平和への祈りがこもる。

４年前の朝日のインタビュー記事――。講演などで「全国各地をまわった３０年間、ずっと訴えてきたことがあります。この国は油断していると『お手伝い戦争』をするようになる。だから、注意していないとだめですよ」。「戦争を起こそうとするのも、起こさせないようにするのも、人の心なのだということ」を、高木さんは強調する。

さて、高木さんは『ラストメッセージ』でこんなことも書いている。「命の終わりのときには、『ペール・ギュント』の中の『オーゼの死』か『夜明けの歌』、そのどちらかを流してもらいたいとわたしは思っています」

戦後、ＧＨＱの勧告で教育制度が６・３・３制や男女共学に変わった。しかし、切り替えの進まない学校もあった。男子校の第九中学校（現都立北園高校）でイプセンの劇詩「ペール・ギュント」をやったとき、先生からの依頼で第七高女（現都立小松川高校）の生徒だった高木さんが「純情な女」ソルベーグ役でゲスト出演し、グリーグ作曲の歌もうたった。弾むような青春の一コマが、最後のときには「オーゼの死」か「夜明けの歌」を、となったのだろう。

１０年前、高専の同級生と還暦を記念して北欧を旅行した。ノルウェーではベルゲンにある「グリーグの家」を訪ね、フィヨルドを巡った。帰国してしばらくグリーグの「ペール・ギュント組曲」を聴いた。曲名は知らずとも耳なじみの曲が多かった。それもあって、高木さんの思いには親近感をもった。

戦争と平和について考える８月――。その最初の日に、ちょっと長い文章だが、高木さんの本を紹介しておきたかった。