濃霧注意報

　きのうの日曜日（８月４日）、夜７時２３分。カツオの刺し身をつつきながら焼酎をなめていると、ガタガタッときた。同時に、テレビに緊急地震速報が表示される。長く大きい揺れだった。揺れとしては５弱に近い。が、茶の間や台所のモノが落ちたり倒れたりしたわけではないから４、いや“４強”――東日本大震災以来、地震計と化した体が判断する。（この日、カツ刺しを買いに行った帰り、半分に減った車のガソリンを満タンにした）

日中はわりとしのぎやすかった。土曜日に息子が来て、「あした、下の子のサッカーの試合がある」という。予定を変更して、きのう朝、サッカーの応援に出かけた。

　といっても、夏井川渓谷の隠居の庭のキュウリは、待ってはくれない。朝飯前に車をとばして、２０センチほどに育ったのを３本収穫した。このところ週２回、平から見る早朝の山並みは水蒸気に包まれてかすんでいる。

　街へ戻って夏井川の堤防に出ると、海からの霧が地表を覆っていた。対岸の丘陵は霧のカーテンに隠れている。家に戻って過去の防災メールをチェックする。濃霧注意報が８月２～３日、３～４日と続いている。そのせいなのか、空はかすみ、太陽もうすぼんやりしていた。

　朝食後、滑津川河口左岸にあるいわき新舞子ヴィレッジへ向かう。沿岸部に近づくと、遠方が海霧に包まれていた。サッカーは？　さいわい霧の影響はなかった＝写真上。

　１０時前に最初の試合が終わる。次の試合は午後１時以降だという。では、ジイバアはここでバイバイだ。しかし、家に帰っても暑いだけ。時間も予定を変えた分、余っている。カミサンが「田人へ行こう」という。遠いからだめだ。「では、波立海岸」。海岸道路を北へ向かうことにした。

　いわきの海水浴場は、震災の年に閉鎖された。今も閉鎖されたままのところがある。勿来は翌２０１２年、四倉はその翌年、薄磯は２０１７年、そして今年（２０１９年）、９年ぶりに久之浜・波立海水浴場が再開された。

波立も、海面からかすかに霧がわきたっていた。初日の出のスポットで知られる弁天島をバックに、海水浴客は２人（正確には１人）しかいない＝写真下。あとは磯遊びをしている親子連れが何組かだけ。ここは穴場だ。「静かな海水浴場を」と聞かれたら、「波立がいい」と答えよう。

波は静かで小さい。調子に乗って足を浸す。ん？　寄せては引く波を見ていると、くらくらしてきた。幼いとき、阿武隈の山里から祖母に連れられて小名浜の叔父の家に行き、いとこたちと目の前の弁別の海で遊んだことがある。初めて見る海の波に目がくらんで砂浜にしゃがみこんだ。それを思い出した。平衡感覚が幼児並みに退行したらしい。

倒れるとしゃれにならないので、さっさと水遊びを切り上げ、道の駅よつくら港へ寄って買い物をし、早い昼食をとって帰宅した。室温は３０度台にとどまっている。久しぶりに茶の間で昼寝をした。あと３日で立秋。とはいえ、けさは雲一つない青空。６時前だというのに太陽がギラギラしている。