１００年の災害史

                                 
　図書館の新着図書コーナーに、関東大震災１００周年を記念する本があった。北原糸子『震災復興はどう引き継がれたか――関東大震災・昭和三陸津波・東日本大震災』（藤原書店、２０２３年）＝写真＝で、５００ページを超える大著だ。

　著者は災害研究の第一人者で、東日本大震災が起きた年に『関東大震災の社会史』を刊行している。この本は犠牲者や罹災者、避難民といった人間に焦点を当てたものだという。

　新著はⅢ部からなる。第Ⅱ部は「関東大震災の社会史」の再版だという。それを軸に、第Ⅰ部では関東大震災～昭和三陸津波～東日本大震災の流れのなかで、「『近代復興』の起点・継承・その終焉」を論じ、第Ⅲ部で関東大震災の資料を紹介している。

　実は２月２７日付の拙ブログ「昭和三陸津波から９０年」で、タイトルを伏せたままこの本に触れ、さらにいわきの視点で関東大震災を、そしてその１０年後に発生した昭和三陸津波を取り上げた。

そのあと、あれこれ資料を読み返したり、ネットで関連する論考を拾ったりしてわかったことがある。

　北原さんの大著は「『近代復興』の系譜を、起点としての関東大震災、それを引き継ぐ昭和三陸津波、そして東日本大震災へとたどる『震災と人間』研究の決定版」（同書店）だが、そのなかからブログにも書いた個人的に関心のあるものをピックアップしてみる。

山口弥一郎について。地理の教師として磐城高女に赴任し、昭和１０（１９３５）年９月、柳田國男門下の高木誠一（北神谷）、同僚の岩崎敏夫らと「磐城民俗研究会」を創設する。
　山口はその年の師走、昭和８（１９３３）年３月３日に発生した「昭和三陸津波」による村の荒廃、移動調査を始めた。数次にわたる現地調査のあと、戦時下の昭和１８（１９４３）年、『津波と村』を出版する。

北原さんは大著の中で、この本について触れている。「東日本大震災発生の３カ月後に民俗学者によって復刊され、多くの人たちが今回の災害を理解する上で絶好の書として手に取った」

　関東大震災後に講談社が発行した雑誌『大正大震災大火災』については、「見聞記についての大半の記事には署名はない。（略）逸話の紹介記事にも署名はない。つまり、責任の所在がはっきりしない」。結局、惨状を売り物にして大当たりしたと、厳しい評価をしている。

同震災では大正１２年１１月１５日午前零時を期して避難民の全国一斉調査が行われた。狙いは「震災地からの人口流出を把握しきれないことに危機感を抱いた臨時震災救護事務局」が「震災地復興計画を見据えて、流出人口と復帰人口を把握」することにあった。

その結果、石城郡への震災避難者は１７５９人だったことが判明する（大正１２年１２月１１日付常磐毎日新聞）。あらためて新聞記事の裏にあるものが見えてきた。

被災者を対象にした北海道への移民制度も取り上げている。詩人猪狩満直がいわきから家族を連れて渡道した時期と重なる。このへんも再検討が必要だろう。

フィールドワークは自転車で

                               
　いわきの中心市街地（平）から夏井川渓谷へ向かうあたりで、段丘（高崎）と坂（通称・地獄坂）が待ち構える。渓谷ではこの坂が一番きつい。

　２月後半の日曜日朝、渓谷の隠居へ向かっていると、地獄坂で自転車を引いている人に出会った。車で追い越しながらルームミラーで確かめると、旧知の元中学校長先生だった。

　元校長先生とは晩秋に言葉を交わしたことがある。やはり平地から自転車で渓谷へ駆け上がって来た。そのときの様子を拙ブログから抜粋する。

　――ネギの苗床を覆う落ち葉をよけて、腰を伸ばして一休みしていると、そばの道路から声がかかった。

旧知の元校長先生だった。自転車にまたがっている。平窪（平）の自宅から２時間半をかけて駆け上がって来た。なんという健脚！　確か、８０歳になるかならないかだ。

初めて言葉を交わしたのは、震災前の平成２０（２００８）年１１月。隠居の隣の錦展望台を発着地に、夏井川渓谷「紅葉ウオーキングフェスタ」が開かれた。週末だけの半住民である私も、地元・牛小川の住民と共に森の案内人を務めた。

元校長先生も森の案内人に加わった。そのころ、福島県の野生動植物保護サポーターを務めていた。今も務めている。

あらためてもらった名刺には、ほかに環境省レッドリスト調査員、福島県植物研究会会員とあった。

元校長先生は背戸峨廊（セドガロ）を中心にフィールドワークを続け、今では渓谷を隅々まで熟知している。

夏井川流域のみならず、鮫川流域では、福島県レッドデータブックで未評価とされているスギランと、絶滅危惧Ⅰ類のクモランを確認した――。

隠居の近くにある石碑についても、拓本を採り、図書館へ行って調べていると言った。碑には「木火土金水」と彫られている。国内では沖縄市にあるだけだった。

地獄坂で追い越してから１時間ほどたったころ、元校長先生がわが隠居に顔を出した。「地獄坂で追い越しましたよ」。今回は川前に着生植物の調査へ行く途中だという。

坂ではさすがに自転車から降りて歩いた。それがよかった、という。ガードレールの先に着生植物があった。「車だとわからないね」と口元を緩めた。

確かに。車でわかるのは路上の生き物の死骸、木々の葉や花、冬の枝……、そんなものだ。車から降りて、門柱のわきにあるアセビをのぞいたら、花が咲いていた＝写真。二足歩行だからわかる変化だ。

木々が葉を落としている今は、着生植物の観察にはもってこいだという。ヤドリギらしいものがあったのでデジカメに撮ったが、拡大すると鳥の巣らしい、そういってカメラをのぞいた。

しばらく雑談したあと、元校長先生は川前へ向かった。雨具はちゃんと用意してきたという。

そのとき不意に、自転車のヒルクライム（登り）はきついが、ダウンヒル（下り）は楽ちんだろう、と思った。

ＪＲが一枚かめばいい。磐越東線で自転車ごと小野新町まで行って、そこから夏井川に沿って下って来る。そう思うだけで爽快な気分になった。

最後の白菜漬け

 　　　　　　　
　もう今シーズンは漬けるのを終えようかと思ったが、まだ３月が始まったばかりだ。道の駅よつくら港へ白菜を買いに行った。つなぎの味噌漬け、白菜キムチなども買った。

　水道管が凍結するような酷寒の日もあったが、立春から１カ月もたってみれば、いわきの冬はおおむね穏やかに過ぎたことがわかる。

　夏井川渓谷の隠居の対岸に「木守の滝」がある。極寒期にはしぶき氷が発達する。その一部をかち割って持ち帰り、夏まで隠居の冷蔵庫に保管しておく。

江戸時代には旧暦６月１日、加賀藩が氷室を開いて将軍家に氷を献上した。その故事にならって、現代では「６月３０日氷室開き」「７月１日氷室の日」とされている。

現役のころは土曜日、隠居に一泊して翌日曜日に森を巡り、土いじりをした。６月末になると、夜、冷蔵庫から滝の氷を取り出し、ひとり「氷室開き」をして、オンザロックを楽しんだ。

このしぶき氷が温暖化の影響であまり成長しなくなった。今シーズンは最初から天然氷の回収をあきらめた。

寒さが持続しないという点では、白菜漬けにも悪影響が現れる。漬けるとすぐ水が上がる。その水に産膜酵母が張る。

それで、家の中でも一番ひんやりしている階段下の空きスペースに白菜を漬けた甕を置いている。それでも屋内であることに変わりはない。

１月、２月、３月と暦が替わるたびに白い膜の出現が早まり、その層が厚くなる。２月に漬けた白菜が食べごろになると、すぐ産膜酵母に覆われた。それもあって、暖冬の今シーズンは終了、という思いになったのだが……。

冬眠中の糠床をおこすにはまだ冷たすぎる。ではもう１回、白菜を漬けるか、と自分にムチを入れて道の駅へ車を走らせたのだった。

白菜を八つに割って軒下に干すとき、空中を漂っているスギ花粉に思いが走った。庭に止めておいた車が、屋根もガラスもボンネットも点々と汚れている。フロントガラスの縁は、それらがたまって黄色くなっていた。

庭のスイセンが咲き、ジンチョウゲも開花した。その両方が茶の間の花瓶に差してある＝写真。そばを通ると、ジンチョウゲのいい香りがする。

スギもまた同じように開花時期に入った。こちらはしかし、風媒花だ。花粉を飛ばして受粉する。先日、花粉の飛散状況を目撃した。ものすごい量の花粉が煙幕となってスギ林を飛んでいた。

それでいわきでは、今年（２０２３年）一気にスギ花粉が飛散し始めたことを知った。「薬を飲んだ」「車が黄色くなっていた」。人に会うと、花粉症の話になる。

庭のジンチョウゲの花が満開になると、山ではスギ花粉が飛び始める――。それを教訓にして、軒下の白菜をいつもより早い時間に取り込み、甕に漬け込んだ。

翌日にはもう水が上がった。漬け込みは順調だ。が、産膜酵母がすぐ張る。白菜が漬かったら早めに冷蔵庫へ避難させるとしよう。

プレバトのイメージ写真

 　　　　　　　
　木曜日の夜は「プレバト」を見る。３月２日は水彩画が先行した。俳句は「春光戦２０２３予選Ａブロック」、先生である俳人夏井いつきさんからのお題は「卒業」だった。

　「卒業」で最初に紹介された画像は、どこかの学校の卒業式と思われる写真だった。そこからイメージを膨らませて芸能人５人が俳句を詠んだ。

上位３人は①春風亭昇吉「三月の空に託するものがない」②横尾渉「夕桜学ラン捲り１on１」③犬山紙子「春光やルーズソックスすべて干す」――と続き、ここまでは「直しなし」だった。

４位は北山宏光「上履の文字も滲むや卒業式」、そして最下位は松岡充「古巣あり教えの庭よいざさらば」。

「古巣」という文字が目に入ったとき、このための画像使用可否の連絡だったのだ、と納得がいった。

先日、拙ブログにテレビ番組を製作している会社からコメントが入った。別人にも同様の依頼をしていたのか、たびたび連絡して申し訳ない、とあった。

私には心当たりがないので、とりあえず向こうが言ってきたケータイにつなぐと、折り返し女性から電話がかかってきた。

いちおうこの会社の概略をネットで調べておいた。連絡をよこした本人が在籍している。それを確かめたので、用件を聞いてＯＫを出した。

「ところで何の番組？」「プレバトです」「おお、毎週見てるよ」ということで、３月２日は最初から身を入れて番組を見た。

　今から６年８カ月ほど前、拙ブログで鳥の古巣を取り上げた。そのときに使った写真を使わせてほしい、という依頼だった。ブログは次のような内容だった。

――わが家の近くに故義伯父の家がある。クスノキの若木が枝葉を広げている。カラスがここに２年続けて巣をかけた。子育て時期が過ぎたところで、近所の造園業者に頼んで“散髪”した。

　カラスの古巣を壊さないように切ってもらった。古巣は直径４０センチほど。今は一種のオブジェとして、庭の隅っこに置いてある。

　それとは別に、故義伯父の家の玄関近くに鳥が巣をかけた。長径１３センチ、短径９センチ、深さは４センチほど。外側基部にはビニールテープやレジ袋のきれはし、枯れ草を使い、産座にはシュロが敷き詰められている。なかなか緻密な構造だ――。

　その小さな古巣＝写真（これはもともとの画像）＝が、俳句の「古巣あり――」の句に添えるイメージ写真として使われていた。もちろん、別人の写真も使われていた。

刺し身でいえば「つま」のようなものだ。出典の明示はない。毎回、ネットをサーフィンして、これはと思う写真を見つけては使用可否のコメントを入れているのだろう。何かせわしない番組づくりの裏側をのぞいたような気がした。

さて、添削後の作品だが、４位は「上履の文字の滲みや卒業す」、最下位は「樟の古巣よ雲よいざさらば」と、きれいに「直し」が入った。さすがは夏井先生だ。

サルマタケ

                      
　冬には冬のキノコがある。探しに行かなくとも出る。夏井川渓谷の隠居へ行くと、まずは下の庭の、切り株をチェックする。今はしぼんで黒ずんでしまったが、真冬にエノキタケが発生した。

　それを採って、水につけてごみを取り除き、味噌汁に入れて食べた。人間の食欲と自然の現象がタイミングよく一致した。ウオッチングが遅れると、キノコはたちまち姿を消す。

　キノコはいつも、思わぬところから現れる。その意外性が一番の魅力なのかもしれない。それがわかるようになったのは、３０歳前後に菌類を調べ始めたあとだ。

　小学校の低学年のころ、母親と隣家のおばさんのキノコ狩りに付いて行った。これがキノコ狩りに関する最初の記憶だ。

　雑木林の斜面を下からなめるように上っていく。こちらはまだ「キノコ目」はできていない。ただブラブラと母親の後を追うだけだった。

　大人になってキノコ狩りを始めたとき、この最初の記憶が役に立った。尾根からではなく、下から斜面をなめるようにして上っていく。

　それと、もう一つ。新聞記者になりたてのころ、マンガに登場する「サルマタケ」が脳裏に刻まれた。

昭和３４（１９５９）年春、『週刊少年マガジン』と「週刊少年サンデー」がほぼ時期を同じくして創刊される。私は小学４年生になったばかりだった。以来、マンガとテレビが「団塊の世代」に浸透する。

サルマタケが登場するのは松本零士作「男おいどん」で、同４６（１９７１）年５月９日号から４８年８月５日号まで、「週刊少年マガジン」に連載された。

四畳半の下宿に主人公大山昇太が住む。頭はぼさぼさで眼鏡をかけている。いつもランニングシャツとサルマタの下着姿でいる。

サルマタは縦縞のパンツだ。押入にこのパンツがいっぱい入っている。高温多湿になると、パンツの山からキノコ（サルマタケ）が生える。貧乏な昇太がこれを料理して食べる――。

なんともいえないペーソスと諧謔。しかし、サルマタケは現実には存在しない、一種の象徴にすぎないと、そのころは思っていた。

作者の松本零士さんは私よりは１０歳ほど年長だ。団塊の世代も、それに先行する世代も、苦学生はおしゃれや清潔さからは程遠い暮らしだった。

私自身、東京での下宿暮らしは最初、三畳間だけだった。下に住む大家のおばさんが、最後は２階の南側を開放してくれた。そんな共通項もあって、ある種の共感から「男おいどん」を愛読した。

その作者が２月１３日に亡くなった。いわきの塩屋埼灯台には松本さんが描いた「塩屋埼灯台上空を走る銀河鉄道９９９」がある。その経緯を伝える死亡記事がいわき民報に載った＝写真。

同灯台は令和元（２０１９）年に点灯から１２０周年を迎えて記念事業が行われた。その際、関係者が松本さんに依頼すると、快くイラストを提供してくれたという。

松本さんの訃報に接したあと、ネットでサルマタケをチェックしたら、「実話」ともあった。ササクレヒトヨタケ（幼菌は食用になる）だったらしい。が、いくら何でもこれは、という思いを捨てきれない。

煙るスギ林

                      
　寒暖の波が大きい。２月最後の日は、いわき市山田町で最高気温が２０．６度と、今年（２０２３年）初めて２０度を超えた。３月最初の日も１８．０度まで上がった。日曜日の冬の烈風とは打って変わり、上着を１枚脱ぎたくなるような春の陽気だった。

　３月は年度終わりの整理と新年度の準備が重なる。何かと気ぜわしい。１日朝、区内会の用事で街へ行った帰り、いつものように夏井川の堤防に出た。

　新川合流点には３０羽ほどのコハクチョウが羽を休めていた。時期的にはもう北帰行が始まったはずだ。これから少しずつ数を減らし、３月下旬にはあらかた姿を消す。

　そこから少し下流、サケのやな場が設けられていたあたりに来ると、対岸・山崎の丘陵から黄色っぽい煙が広がっていた＝写真。山をよく見るとスギ林だ。スギ花粉の飛散が始まったのだ。

　私はスギ花粉症にはなっていない。が、猛烈なスギ花粉の“煙幕”を見ただけで、目や鼻がむずむずするような感じになった。

　以前は黄砂しか頭になかったが、スギ花粉？という思いがよぎりはじめたのは、１０年ほど前だったか。

　平成２５（２０１３）年３月上旬のブログに当時の状況が記されている。――車の屋根やフロントガラスが粉塵でうっすら白くなっていた。春になるとたまに起こる現象だ。スギ花粉か、黄砂か。加えて、微小粒子状物質「ＰＭ２．５」が西の方からしのび寄ってくる。

暖かい南風が吹いた日、カミサンが縁側に出て本の片づけを始めた。すると、すぐくしゃみを連発した。粉塵が浮遊しているのだろう。玄関と縁側のガラス戸を開けておいたせいか、私も茶の間にいながら鼻腔がぬれてくるのを感じた。

翌朝は西風が吹き荒れている。粉塵はどうか。わが鼻腔は少し湿っている。カミサンは、台所でくしゃみを連発した。大地震で「半壊」になり、ただでさえ「低気密・低断熱」の家が、さらに低気密になった。家の中にも粉塵が入り込んでいるようだ。鼻腔の湿りやくしゃみが花粉症の前兆でなければいいのだが。

花粉症のためにマスクをしている人が目立つようになった。今春はさらに、黄砂とＰＭ２．５を警戒してマスクをする人が増えるだろう。

平成２３年の３月後半は、多くの人が放射性物質を恐れてマスクをして歩いていた。われらも再びマスクをしないといけない事態になるのだろうか――。

そうだった。コロナ禍でマスクが手放せなくなるより前に、放射性物質を防ぐためにマスクをかけていたのだ

平成２１（２００９）年４月１７日の拙ブログでは、ネコもスギ花粉に苦しんでいるのではないか、ということが書かれている。

――同じ屋根の下にすむネコの１匹が右目をつぶって涙を流していた。左目にも涙がある。「なんだこいつ、花粉症か」。２年続けて春になると同じ症状を呈していた。猫風邪とは様子が違う。猫も花粉症にかかるようなことがあるのだろうか――。

今年の２月下旬、やはり街へ出かけたとき、平市街北方の里山全体が赤茶けて見えた。スギ花粉が爆発寸前だ！　そう思った。そちらもこの陽気で飛散が始まったか。

非常時下の日常

                      
　２月下旬に後輩が海藻を持って来た。「マツモ」「おっ、大好き！」。思わず声が弾んだ。マツモは春の到来を告げるハマの食材だ。さっそく湯がいて酢の物にした＝写真。翌朝は味噌汁に入っていた。

　舌と鼻と胃袋に春を教えるのは、ヤマならばフキノトウ、ハマならばマツモ――と体が覚えている。

　いわき地域学會が市から受託して、いわきの伝統郷土食を調べた。編集・校正を担当した。山里育ちなので、フキノトウはすでに味蕾に刷り込まれていた。この伝統食調査を通じて、マツモもまたハマの春の味であることを知った。

　世の中が何事もなくめぐっているときには、早春になると当たり前のようにフキノトウを、マツモを口にした。

しかし、平成２３（２０１１）年の東日本大震災と原発事故で一変した。食材がベクレルで規制されるようになった。

　この１２年、わが生活圏では、「ただの日常」が「非常時下の日常」に変わった。事故を起こしたいわきの北の東京電力福島第一原子力発電所は、今も廃炉に向けた作業が続いている。

何かあったらまた問題の原子炉が暴走しかねない、そんな不安を抱えながら近隣の住民は日々を送っている。

原発震災だけではない。戦争もまた「非常時下の日常」を強いる。朝がきたら起きる、日に三度食事をとる、夜がきたら寝る――単純化すれば、非常時にはこの「食う・寝る」のルーティンが脅かされる。

　ロシアによる「ウクライナ戦争」が１年を迎えた。メディアの特集・特番をできるだけ読んだり、見たりするようにしている。

　なかでも、普通のウクライナ市民の心情に触れたものは見逃さないようにしている。「あのときと同じだ」。震災と原発事故を合わせ鏡にして、市民の胸底を推し量る。

　ミサイル攻撃を受けた市街の建物を見るたびに、大津波に飲まれた沿岸部の瓦礫が思い浮かぶ。

　わが家は内陸部にある。津波被害は免れた。家が激しく揺れて本棚が倒れ、食器が棚からなだれ落ちた。家は「大規模半壊」に近い「半壊」の判定を受けた。その家に今も住んでいる。

　被災感情はそのとき、どこにいて、何をしていたか、家族は、家はどうなったか、でも異なる。家族を失った沿岸部の人とは、今も不用意な話はできない。

原発事故で家を、土地を追われた人たちもまた、怒りや悲しみを胸の底に沈めながら暮らしている。

　ウクライナ戦争でも事情は同じだろう。さらに今度は、黒海をはさんだウクライナの南方、トルコで大地震が発生した。隣国シリアでも大きな被害が出た。

ウクライナ戦争であれ、トルコ・シリアの大地震であれ、統計的な数字だけでは実相は見えてこない。生も死も個別・具体で見ることだ。生き残った市民もまた、「非常時下の日常」を維持しないことには心が持たない。

１２年前に震災を経験した身として、戦場への、被災地への想像力をしぼませてはいけない、そんな思いでいる。