茨城の海岸線物語

                    
　「常陽藝文」の最新号（２０２４年６月号）は、「いばらき海岸線物語」を特集している＝写真。

　江戸時代、いわき地方の年貢米は小名浜や中之作などの港から、茨城の那珂湊や千葉の銚子経由で江戸へ送られた。江戸の文化もまた逆のルートでいわき地方にもたらされた。

いわきと茨城は陸路だけでなく、海上の道でもつながっていた。今回の特集もまた、いわきとのつながりを意識しながら読んだ。

そもそも「常陽藝文」の定期購読者になったのは、茨城を知ることでいわきが見えてくることがあるからだ。

　近代詩の山村暮鳥しかり、童謡の野口雨情しかり。磐城・山崎の専称寺で修行し、のちに江戸で活躍した幕末の俳僧一具庵一具もまた、常陸と磐城地方に俳諧ネットワークを築いていた。

　茨城の海岸線は総延長１９０キロに及ぶという。福島県は南北に約１６４キロ。そのうち、いわきの海岸線は３分の１近い６０キロ余を占める。市町村レベルではやはり長い。

　特集では、南端の神栖（かみす）市から北端の北茨城市まで、地域や海とのかかわり、歴史や生活文化など九つの物語を紹介している。

　「鹿島アントラーズ誕生秘話」（鹿嶋市）がある。「息づく芸術的風土」（北茨城市）がある。

後者はいわきの隣のまちの話なのでわかりやすい。岡倉天心、そして野口雨情をまくらに、北茨城の内陸に移り住んだ芸術家夫妻を取りあげている。

　興味を引いたのが二つある。一つは「海水浴の始まり『潮湯治』」（大洗町）だ。明治１８（１８８５）年、神奈川県大磯に海水浴場が開設される。これが日本の海水浴の起源とされる。

それ以前には「潮湯治」が行われていた。大洗町でも、江戸時代、守山藩主が常陸・松川陣屋に滞在して、磯浜村西福寺で潮湯治をした、という記録が残っているそうだ。

それが近代になって海水浴場へと発展し、人気を集めるようになるのは、鉄道網の普及が大きかった。

明治２８（１８９５）年には早くも『大洗海水浴場誌」が発行される。大洗は海水浴場の火付け役でもあったという。

いわき地方では明治３６（１９０３）年、四倉に海水浴場が開設されたのが始まりのようだ。

大洗同様、四倉海水浴場も鉄道（常磐線）の開通によってにぎわった。なにしろ駅から歩いてすぐのところに海がある。

戦後は、中通りから海水浴専用の臨時列車が繰り出したり、平（現いわき）―永崎海水浴場を直通列車が運行したりしたという。

さてもう一つ、「漁業の父・三代芳松」（日立市）も印象に残った。芳松は茨城の漁業史上、代表的な人物だという。漁法の改良に尽くし、それが全国へと広がった。

いわき市合併時、磐城市長を務めていたのは漁業家三代義勝。義勝は日立市の漁民の子として生まれたという。

年齢的には、義勝は芳松より一世代若い。でも、日立の三代、ということでいえば、一族だったのかもしれない。いわきと茨城のつながりゆえの「思いつき」ではあるが。

これもプレゼント？

                      
　早朝の５時過ぎ、玄関を開けて新聞を取り込む。ん？　泥落としマットに小さな鳥の巣が置いてある＝写真。猫の「ゴン」のプレゼントか。

　カミサンにそのことを話すと、まさか、ゴンではなくて次男が置いていったのでは、という。

次男は造園関係の仕事に就いている。住まいは別で、ときどき晩ごはんを食べに寄る。親が鳥の巣を集めているのを知っていて、剪定枝に鳥の古巣が残っていると持って来る

そうか、猫ではなくて人間か――。カミサンの勢いに押されて「猫のプレゼント」説をひっこめたが、どうもすっきりしない。

このごろは、夜８時には茶の間の明かりを消して寝室に移動する。次男もそんな時間には来ない。早ければ５時、遅くても７時前だ。

７時前には、まだ店（米屋）は開いている。閉まっていれば、裏に回って玄関から声をかける。その声はなかった。

その日の夜、カミサンが次男に連絡した。前の晩、鳥の巣を持って来た？　いや、行ってない――。

想定とは真逆の答えにずっこけ、夫婦で大笑いをした。人間ではないとしたら、やっぱり猫か。

というのは、縁側の段ボール箱にいついたトラの「さくら猫」が、ときどき鳥や小動物を捕まえてきて、カミサンに見せるからだ。

カミサンはこの猫にゴンという名前を付けた。ゴンがわが家の庭に現れるようになってから、２年半はたつだろうか。

床下にネズミが棲（す）んでいた。あるとき、勝手口に目をやると、床下に逃げ込む小動物がいた。ネズミだった。

ゴンは先刻承知のようで、ときどき床下にもぐりこんでは、ネズミをくわえて庭に現れるようになった。

私は、ゴンには距離を置いていた。が、ネズミを退治するとわかってからは、逆にこちらから近づいた。すると、向こうも「ニャ～」と甘えながら、ズボンの裾にまとわりつくようになった。

おかげで、ネズミは姿を見せなくなった。その代わりなのだろうか、このごろはカナチョロ（カナヘビ）を捕まえ、玄関の近くへ持って来て、放してはかみ、放しては追いかけ、を繰り返しながら、結局、口に入れる。

家を留守にして帰ってきたときには、玄関の泥落としマットにヒヨドリの羽が落ちていた。庭でヒヨドリを捕まえ、マットまで持ってきて、そこで食事をしたのだろうか。

いずれにしても、カミサンは「キャーッ」となる。そのうえで、猫は飼い主に何かをプレゼントするような行動をとることがあるらしい。鳥の巣はもしかしたら、それだったのかもしれない。

動くものではない。カラスか何かに巣が襲われ、中のひなが消えた。巣も枝から落ちた。ゴンがそれをくわえてマットに置いた？

想像の域を出ない。マットに置いたのはゴンかどうかもわからない。しかし、そこまで風に吹き飛ばされてくることは、玄関の造りからしてありえない。

想像力をかきたてられる鳥の巣がひとつコレクションに加わった。そこにあった不思議をかみしめる。

ニワゼキショウ

 　　　　　　　
　東日本大震災に伴う原発事故で放射性物質が飛散した。夏井川渓谷にある隠居の庭は、それで全面除染の対象になった。

　平成２５（２０１３）年１２月、庭の表土が５センチほどはぎとられ、山砂が投入された。猫の額ほどの菜園はいったん更地になった。

菜園と庭の境目に植えられたスイセンも、天然芝も消えた。隠居の庭全体が砂浜のようになった。その砂地が１０年後の今、あふれるほどの緑に覆われている。

　５月の後半には、隠居の前でニワゼキショウの小花が咲き出した。平地のわが家のニワゼキショウは白色＝写真、隠居のそれは赤紫がかっている。

そのニワゼキショウが１０年前、いったん姿を消した。全面除染後の、最初の春の庭の様子を記したブログを、備忘録として抜粋・再掲する。

　――「目を喜ばせる草」（園芸）はカミサン、「舌を喜ばせる草」（畑作）は私。いつの間にか、そんな役割分担ができた。

どちらにしても、新規蒔（ま）き直しだ、ゼロからの再出発だ、と思っていたら……。ゼロではなかった。

　平成２６（２０１４）年４月２日、隠居へ様子を見に行くと、更地のような庭からスイセンの葉が伸びていた。

除染の際にあらかたかきとられたが、５センチより深く眠っていた鱗茎があったのだ。うち一つはつぼみがふくらみ、黄色い花が開きそうになっていた。

　たまたま前日（４月１日）に、いわき民報で読んだ佐々木吉晴いわき市立美術館長（当時）の文章を思い出した。彼の自宅の庭も同じように除染が行われ、長年手入れをしてきた草花が取り除かれた。

　やむをえない、今年の春は新たに苗を買って植えつけよう――。館長氏の頭の中に新しい花壇の設計図ができあがったころ、なじみの草花の新芽が山砂の表層を突き破り、緑も鮮やかにでてきた、という。けなげな植物の生命力だ。

「佐々木さんの庭と同じだね」。カミサンが校庭のような庭から芽生えた緑を見て言う。

それはそうだ。原発事故のせいで放射能が降りそそいだ。かわいそうに、庭の野草も、微生物もすみかを奪われた。怒りと喪失感を、山砂を突き破って出てきたスイセンの葉が、いっとき癒してくれた。

　館長氏は新芽の感動を哲学的な自己反省にまで深める。「復興再生には、まずそこにあったものや生きてきたものを最優先で尊重する態度こそが必要だった」と。

　館長氏にならって、深層的な想像力をはたらかせてみる。すると、やがてヤマノイモが芽を出し、どこからか種が飛んできて、ニワゼキショウが芽生えるかもしれない。

菌類のツチグリも、ホコリタケも庭のどこかに眠っているかもしれない。厄介者のクズも、チンアナゴのように山砂からつるを出している。しかし、クズもまた新しい庭づくりの協力者だ――。

　ニワゼキショウをよく見ると、夕方には花がしぼんでいる。新しい花が開花するのは、朝日が当たり始めるころ。何度も庭をながめているうちに一日の変化がわかってきた。

みやげは御神酒

                                
　「お伊勢参り」のおみやげをちょうだいした。紙の箱に「御神酒（おみき）」と書いてある＝写真。

　銘柄は兵庫県西宮市の「白鷹」、３００ミリリットルで、伊勢神宮崇敬会が販売元らしい。箱から取り出すと、いかにも御神酒の入れ物らしい容器が現れた。

　区の役員として地域の神社の祭りに招かれる。みこしが繰り出す前に拝殿で祭典が行われる。

神前には、神様の食べ物である「神饌（しんせん）」が供えられる。真っ白い瓶子（へいし）に入った御神酒もある。

それで、おみやげの御神酒の容器も瓶子とわかった。家庭用だから、神社の瓶子よりは一回りも二回りも小さい。

どうぞ飲んでください、ということなのだろうが、少しためらいがある。いったん神棚に供えてからの方がいいのではないか。

あれこれネットで検索するうちに、そうした方がよさそうな気になってきた。というのは、神事のあと、「直会（なおらい）」が行われる。直会は神饌をいただく儀式、とあったからだ。

神様に供えた食べ物をいただくという意味でも、一度は神棚に供えた方が、よりおいしく飲めるにちがいない。

夏井川渓谷の小集落にある春日神社のお祭りでも、山中にあるお宮に参ったあと、ヤドで直会が行われた（過去形なのは、最近、高齢化などを理由に祭りが中止になったからだ）。

直会は、単に神事を終えたあとの飲み会と思っていたが、そうではなかった。神饌、すなわち神様の食べ物をいただくことで、神様の恩恵や加護を、力を得られるという意味があった。

御神酒もまた、神様の力を内包した「聖なる液体」といえる。直会のためにも、いったん神棚に供えた方がよさそうだ。

御神酒をプレゼントしてくれたのは、カミサンの知り合いだ。最近、近くの集合住宅に引っ越してきた。

前は集合住宅にも区の役員が３人いたが、今はゼロになった。ほうっておけないので、周囲に住む役員３人が自分の担当する隣組のほかに、集合住宅の役員を代行している。

私も３人のうちの１人で、たまたまカミサンの知り合いが、私が代行する隣組に引っ越してきて、順番で隣組の班長になった。

年度初めには区費や各種団体の協賛金、会費の集金がある。班長として届けに来たとき、カミサンと再会した。

前は別の地区の集合住宅に住んでいた。それもあって、周りの戸建て住宅の役員が集合住宅の役員を代行していることに、いたく恐縮していた。

おそらくその延長でお伊勢参りのおみやげをちょうだいすることになったのだろう。ありがたくいただくことにした。

球技大会

 　　　　　　   
　６月に入るとすぐ大きな行事が続く。春のいわきのまちをきれいにする市民総ぐるみ運動（清掃デー）。そして、神谷地区対抗球技大会（男性・ソフトボール、女性・バレーボール）。

これが６月最初の日曜日にだぶって開かれる。今年（２０２４年）は幸い、１週間のずれができた。球技大会、２日。清掃デー、９日。

　保健委員を兼務する区の役員としては、球技大会は主催者の一人であり、清掃デーは役所に報告するための調査の担当者でもある。

　朝６時半からの清掃デーでは、まず参加人数をざっとつかむ。そのあとすぐ７時から、近くの公民館で球技大会の会場設営の準備に加わる。

　会場は一つ丘を越えた昌平中・高校グラウンドと体育館だ。午前８時には開会式が行われる。

　開会式の合間に区へ戻り、清掃デー用に決められた集積所を巡って、ごみの種類や袋を数える。

コロナ禍による中断をはさんで、前期高齢者から後期高齢者へと年を重ねた。すると、体力面でも、気力の面でも掛け持ちをするだけの粘りがなくなった。

去年は、ごみ類のカウントだけを別の女性役員とカミサンに頼んだ。カミサンと役員は旧知の間柄だ。

球技大会は、雨になれば１週間延期され、清掃デーと重なる。その場合はやはり去年同様、カミサンら２人にカウントを頼むことになる。

去年も感じたことだが、少子・高齢化がいちだんと進んできた。わが区は、ソフトボールは人が集まらないために今年も棄権し、バレーボールはぎりぎりのメンバーでやっと参加にこぎつけた。

あとは予定通り大会が開かれることを祈るだけだ。台風１号が発生したこともあって、５月最後の週は毎日、天気予報と「雨雲レーダー」をチェックした。

６月２日の予報は最初、「曇りときどき雨」、あるいは「曇り」と、気象会社によって微妙に違っていた。しかし、日曜日が近づくにつれて、おおむね厳しい予報に変わってきた。

夜が明けるころから雨、あるいはお昼ごろから雨――。１週間延期、今年も清掃デーと一緒、を覚悟した。バレーの監督には、前日、延期もあり得ることを伝えた。

当日は４時前に起床した。一時、パラッときた。やはりだめか。そう思ったあとに、想定外の展開になった。

雨雲の間に青空がのぞき始めた。６時半前、念のために公民館へ行くと、事務局が「晴れてきたのでやります」。すぐバレーの監督に連絡して、会場設営と開会式の準備に加わった。結局、日中は雨なしだった。

地区には八つの行政区がある。いざふたを開けてみると、ソフトは半数の四つの区が、バレーは二つの区が棄権した。

ソフトの試合＝写真＝の合間に、わがバレーボールチームの試合を見たが、どうもダントツの強さだ。結局、そのまま突っ走って優勝した。

次は平地区大会だが、今年はそれを通り越していわき市大会だという。メンバーが足りないこともあって、次の大会は辞退することにした。寂しいが、これもまた少子・高齢社会の現実だ。

カラスも隣人

                      
　家の前にごみ集積所がある。わが地区は月曜日と木曜日が「燃やすごみ」の日だ。

　「缶・ビン類」の火曜日（隔週）と「容器包装プラスチック」の水曜日も含めて、月曜日に私がごみネットを出し、木曜日のごみ収集が終わるとカミサンがそれを取り込む。

　ごみネットは、「容器プロ」のように軽いごみ袋が風で飛ばされないようにするためでもあるが、一番はカラス＝写真＝が「燃やすごみ」に含まれている生ごみを、袋をつつき破って周囲に食い散らかすのを防ぐのが目的といってもよい。

　家の前のごみ集積所だけの問題ではない。月曜日と木曜日、ごみ収集車が来る前に近くの道路を通ると、複数の集積所でカラスが荒らしたり、群がって盛んに生ごみを食い散らかしたりしているところに出合う。

　わが集積所も何年かおきにカラス被害に遭う。そのつどカミサンが片付ける。このごろはしばらく平穏だったのだが……。前に書いたブログを引用する。問題の本質は全く変わっていない。

――家庭から排出されるごみには、人間の意識が反映される。少しでもマナー違反があると、カラスは目ざとくそこを突く。

コミュニティは「ゴミュニティ」である。ゴミュニティには、ごみと人間のほかにカラスが加わる。カラスとの知恵比べに負けるわけにはいかない。

カラスはとにかく賢い。１羽がネットをくちばしで持ち上げる、別の１羽がごみ袋を引っ張り出してつつく、といった連係プレーまでやる。カラスの脳は体積比でニワトリの１０倍もあるそうだから、あなどれない。

わが区では独自に回覧チラシをつくり、これまでに二度、隣組に配った。「生ごみは新聞にくるんだり、レジ袋に入れたりして外から見えないようにしましょう」「ごみネットと地面の間にすき間があると、カラスが袋を引っ張り出します。重しを置くなどしてネットを開けられないようにしましょう」

戸建て住宅の集積所、アパートの集積所、両方混在の集積所……。高齢世帯、若い家族、独身世帯でもごみの出し方は違う。

カラスを呼び込むのはごみを出す側だ。カラス被害が続くようだと、注意喚起の紙を電柱にくくりつける。すると、しばらくカラスは遠ざかる。しかし、住人が変わるたびにカラスが舞い戻る――。

今年（２０２４年）も最近、カラスの被害が相次ぐようになった。そのすべてが生ごみをそのままごみ袋に放り込んでいる、という点で共通している。

５月最後の木曜日（３０日）は、朝、すぐカラスにやられた。カミサンがそれを片付けた。

と思ったら、通りがかりの女性が家に駆け込んできた。「カラスが生ごみを食い散らかしている」

カミサンはたまたま留守。私がごみ袋とほうきを持って駆けつけると、メロンの皮などが散乱していた。生ごみが丸見えだから、すぐカラスに狙われる。それが繰り返されたのだ。

カラスの存在が念頭にないごみの出し方、という点では、同じ人に違いない。また張り紙をするしかないのか。

「枕木から煙」の記事

                     
　月曜日（５月２７日）の夕刊いわき民報には驚いた。いわき駅前の田町の火事とは別に、三和町でクマを目撃、小川町の磐越東線で枕木を焼く、といった見出しが並んでいた＝写真。

　いわき民報は日耀日が休刊なので、週末のニュースは月曜日に載る。枕木火災は土曜日夕方、クマは日曜日午後１時ごろの目撃情報が基になっている。

　クマの出没は月曜日午前、市の防災メールで知った。三和町下市萱地内でクマ目撃情報が寄せられた。ツキノワグマがいわき市内に生息（定着）している可能性は低いが、エサを求めて市域外から往来している可能性はある。十分注意を――。

　防災メールだけでは、コトの顛末はよくわからない。取材で肉付けされて、やっと状況が見えてきた。

　目撃したのは市の職員。県道三株・下市萱・小川線を（車で）走行中、道路の路肩に、体長１～１・５メートルのツキノワグマがいるのを確認した。クマは東の山の中に逃げたという。

　クマに関しては去年（２０２３年）も市内各地で目撃情報が相次いだ。なかには別の生き物をクマと誤認したものもあった。

　それよりなにより、枕木火災のベタ記事は読み飛ばして終わり、というわけにはいかなかった。場所は牛小川踏切付近、つまり夏井川渓谷にある隠居のすぐ近くではないか。

　隠居の前を磐東線と県道小野四倉線が走る。隠居から１００メートルほど行った山側に何軒か家が張りつく。広域基幹林道上高部線も踏切をまたいで県道と接続する。

　住民が線路内から白煙が出ているのを見つけ、消防署員と一緒になって消火した。枕木１本が焼損したと、記事にある。

　火のないところから煙が立つものだろうか。ネットで探ると、ときどき枕木が煙を出す事故が起きている。

　事故のあった翌日曜日、隠居へ着くと夜間線路工事を知らせるチラシが届いていた。作業期間は５月２１日～６月２８日で、時間は夜１０時から早朝６時半ごろまで。内容は大型建設機械を使っての「ＰＣマクラギ」交換だという。

ＰＣはプレストレスト・コンクリートの略。要は線路の強化対策として木製からコンクリート製の枕木に交換する、というものだろう。その工事が進められているなかで、木製枕木が煙を出した。

ネットによると、列車がブレーキをかけた際に生じる火花などが原因で枕木が焼ける場合がある。

気温の上昇に加え、空気が乾燥していると、自然発火することもある。木製枕木には油分を染み込ませているので、それも原因のひとつとして考えられるのだとか。

たまたまよく知る踏切付近で、しかも枕木交換が行われている最中に、煙が立ち昇った。忘れがたい事故ではある。