北欧デザイン

                     
　いわき市立美術館で開かれている企画展「フィンランドのライフスタイル――暮らしを豊かにするデザイン」は８月１８日までだ。

　いつでも行けると思っているうちにいろいろあって、今になった。８月最初の日曜日、夏井川渓谷の隠居へ行った帰りに美術館をのぞいた。

　スウェーデンやフィンランドなどの北欧の魅力は、人間が自然の恵みをうまく取り入れて暮らしていることだろう。

   その根底にあるのは「万人権」、あるいは「自然享受権」といわれる考え方のように思う。

「万人権」とは、その土地の所有者や生態系に損害を与えないという条件つきながら、だれでも他人の土地に立ち入って自然環境を享受できる権利のことである。

一般の書物では、「万人権」というよりは「自然享受権」という言葉で紹介されている例が多いようである。

具体的には夏のベリー摘み、秋のキノコ狩りをはじめ、ハイキングやスキー、水浴、釣り、野営などがそれに当たる。

自然の中に人間の暮らしが溶け込んでいる。人間の暮らしの中に自然が生かされている。

美術館の企画展でも、木目の美しい背もたれイスやシラカバ細工などを見て、北欧デザインの本質に触れる思いがした。

ガラス食器なども展示されていた。フラッシュをたかなければ撮影ＯＫというので、「リキュールボトル＆グラスセット」をカメラに収めた＝写真。これにはカイ・フランクという名前が付されていた。

リーフレットによれば、カイ・フランク（１９１１～８９年）は「フィンランド・デザインの良心」と称されるデザイナーだ。

機能性と実用性、そして美しさを兼ね備えたフィンランド・デザインを確固たるものにした人だという。

あとはキノコだ。「ムーミン」の作者、トーベ・ヤンソン（１９１４～２００１年）に『彫刻家の娘』という自伝的な作品がある。

北欧の人たちは、いやロシア、そして欧州全体といってもいいのだが、彼らはキノコが好きでよくキノコ狩りをするらしい。そういう人たちの気持ちを代弁していると思えるのが次の文章だ。

「キノコ狩りにもやりかたがある。何百年も昔からずっと、キノコは冬の朝食に欠かせない大切な食べものだといってもいい。どのキノコにもあるふしぎな菌糸をたやさないよう、キノコの生える場所を、つぎの世代の人のためにも、とっておかなければならない。夏のあいだに家族の食料を手に入れること、自然をうやまうこと、このふたつは市民の義務だ」

　自然享受権の浸透した国の日用品であるからには、キノコがどこかに描かれていてもおかしくない。そう思って見たのだが……。

　２階へ向かう階段の１階壁面に大きな写真パネルがあって、その中の１枚、林床を覆う草のなかに赤紫っぽいキノコが一つぼやけて写っていた。それしか目に留まらなかったので、キノコに関しては少し寂しい感じがしたのだった。

軒下にまたハチの巣が

                     
　日曜日は夏井川渓谷にある隠居で過ごす。といっても、このごろは暑さがこたえるので、長居はしない。ほんの少し土いじりをしただけですぐ帰る。

隠居の母屋と風呂場はトイレ・洗面所の廊下をはさんでコの字につながる。コの字に囲まれた空間が坪庭になっている。

この坪庭にせり出した風呂場の軒下を、たぶん何十年も前からキイロスズメバチがすみかに選んできた。巣が雨にぬれる心配がない。これが場所選びの一番のポイントだろう。

ここ３年ほどは古巣が三つ残っているだけだった。ところが８月４日の日曜日、母家の雨戸を開けると坪庭をキイロスズメバチが飛び交っていた。

こんなことは今年（２０２４年）初めてだ。１週間前には全く気がつかなかった。風呂場の軒下には、新しい巣はない。

母屋の軒下はどうか。おそるおそる見上げると、雨戸の戸袋の上、軒下の垂木にソフトボール大の巣ができていた＝写真。

茶色に白色の筋が入った、いかにもキイロスズメバチらしい「練り込み」状の巣だ。働きバチが真下の穴を出入りし、数匹が巣の外側に取り付いていた。

　この坪庭で草むしりをしていたとき、カミサンが手をチクリとやられた。やけどのような痛みが収まらないので、磐城共立病院（現いわき市医療センター）の救命救急センターへ連れて行った。

「今度刺されたら、すぐ救急車を呼ぶように」。アナフィラキシーショックを念頭に置いたドクターの言葉が今も頭から離れない。

キイロスズメバチはこのとき、軒下ではなく、風呂場の板壁のすき間に営巣していたようだ。

秋にハチに刺される事故が急増するのは、こうした予想もしない場所でハチと遭遇したときだろう。

神社や山道の土手の草を刈っていたら刺されて死んだ――そんな事故がテレビや新聞で報じられると、つい軒下の巣を思い浮かべる。

今回も巣を見て反射的にハチ刺され事故を思い浮かべたが、しかしこれまで軒下のスズメバチが襲ってきたことはない。

雨戸を静かに開ける。巣の近くのガラス窓を閉めたままにしておく。坪庭での水仕事も、かがんでハチを刺激しないようにする。たぶんこれだけで、ハチは上空にとどまっている。

隠居の軒下にできたキイロスズメバチの巣は、これまでサッカーボールくらいの大きさが最大だった。

１１月末に「空き巣」になったところを「家宝」としてはぎ取り、床の間に飾った。とはいえ、簡単にははずれなかった。

脚立を持ち出して古巣に触れ、手で動かそうとしたがびくともしない。すごい接着力だ。

結局、巣の根元を壊してはぎとったが、巣は何層にもなっているらしい。一層一層は紙のように薄くてもろい。雨に弱いから軒下のようなところを選ぶしかないことが納得できた。

キイロスズメバチは危険だが、空き巣は優雅で堅牢、芸術的でさえある。そんなことを思い出しながら、静かに、ゆっくり雨戸を閉めて隠居を離れた。

羽化したセミを見る

                             
　退院と同時に、日常の暮らしが戻った。これもその一コマだろう。７月下旬の早朝、カミサンが羽化したばかりのセミを手のひらにのせて家に戻って来た。

　道路向かいに故伯父の家がある。玄関先の庭木に羽化して間もないセミが止まっていたのだという。

　セミの羽化は夜に行われるようだから、時間的にはかなり経過していたのかもしれない。

３センチほどの茶色い抜け殻が付いていた。羽は透明で白っぽい。すぐわが家の玄関先にあるフヨウの葉に止まらせた＝写真。

それからセミの種類を特定するため、検索をかけた。羽化したばかりのミンミンゼミは、背中が緑っぽい。それとは違う。前胸の背中にはやや茶色がかった大きな斑点。アブラゼミだった。

　それから３０分後、フヨウの葉を見ると、羽化したセミの姿がない。地面に落ちたわけでもなさそうだ。

近くからセミが飛び立ち、少し離れたミョウガの葉陰に消えた。すっかりアブラゼミの体色、羽の色に変わっていた。

　これはわが家の庭での「経験則」だ。６月末にニイニイゼミがささやきはじめ、やがて日中、アブラゼミとミンミンゼミが歌い、８月中旬にはツクツクボウシが鳴き出す。

ところが近年は、そんな単純な流れではなくなった。３年前の記録によると、７月下旬にはミンミンゼミを抜いてツクツクボウシが鳴き出している。

　今年（２０２４年）もまた、ミンミンゼミのあとながら、ツクツクボウシが７月のうちに鳴き出した。

「蝉しぐれ」のピークは７月下旬から８月上旬にかけてだろうか。特にミンミンゼミは、未明の４時過ぎには鳴き出す。

最初はミンミンミーとつつましい。やがて日が高くなるとつんざくように、ミンミンミンミンミー、ミンミンミンミンミー……。

橋本洽二『セミの生活史』（誠文堂新光社、１９９１年）によると、いろんなセミの歌がある。
　だれでも知っている鳴き方、たとえばミンミンゼミの「ミーンミンミンミー」、アブラゼミの「ジージリジリジリジリ…」は、便宜的に「本鳴き」と呼んでおく、と著者はいう。

その伝で、１、２回鳴くごとに転々と場所を変える「鳴き移り」、恋歌でもある「さそい鳴き」、鳴いていないときにポツンと出す「ひま鳴き」、人間につかまったときの「悲鳴」などがあるそうだ。

そして、近くに寄らなければ聞こえない弱い音「つぶやき」があるという。ミンミンゼミなら「ワーンワーン」。字に書けば「ワ」音の連想でにぎやかに聞こえそうだが、私の聞いた「ささやき」が著者のいう「つぶやき」と同じなら、ささやかな音だ。その音は超音波のように透き通っている。

しかし、やはりセミの鳴き声の「聞きなし」は今年もできなかった。ただただミンミンが鳴き、合間を縫ってツクツクが鳴いている。

暑くて聞きなしどころではない。もう立秋（８月７日）だというのに、茶の間の軒下まできてミンミンゼミが鳴いている。これはこたえる。

モモを食べる

                      
　今年（２０２４年）ほどモモのありがたみを感じたことはない。５泊６日の手術・入院前に「福島へ行ってきたから」と若い元同僚がモモを持って来た。退院後は知り合いからやはり、見舞いを兼ねてモモが届いた。

　手術前に検査が続き、出術当日にも「水分摂取は朝６時まで」といった制限がかかった。

　手術後は一般病棟に戻ったが、水分を控えるクセがついて、食事のときに出てくるお茶以外は水を飲むことを忘れていた。

　入院日の昼から退院日の昼前まで都合６日間、お茶だけの食事が続いたが、それでのどが渇くこともなかった。

　わが家に戻って体重を量ると、服を着たままで６９・５キロだったのが、パジャマの甚平だけで６７キロ前後に減っていた。

　入院前は晩酌をしていた。ポットに水を入れて座卓に置き、焼酎を生（き）で口に含み、すぐチェイサー（追い水）をして水割りにしたのを胃袋に流し込む。

　最初から水割りにするのではなく、いったん焼酎そのものを舌にのせてから、追い水をする。合間におかずをつつく。

これが、入院でアルコールなしの夕食に変わった。食事そのものも「塩分制限食」とかで、ごはん以外は控えめだった。

たぶん、食事の量が減ったことが体重減少の大きな理由だ。次が晩酌の中止、そして日中も水を飲まなかったことだろう。

入院中の７月２０日以来、沿岸部の小名浜でも酷暑が続き、退院後の２４、２９日には猛暑日になった。

内陸部の山田町は推して知るべしで、やはり酷暑が続いた。それでも東北南部の梅雨明けは８月１日にずれ込んだのだから、地球はまちがいなく沸騰している。

「体重が減ったのは水を飲んでなかったからだわ」。塩分制限食はともかく、カミサンの言葉にハッとして、退院後はしょっちゅう水を飲むようにした。むろん熱中症対策もある。

小さな空きボトルに水道水を入れて冷やし、トイレへ行ったり、台所に立ったりしたときに冷蔵庫を開けて飲み、からっぽになるとすぐ補給する。それを一日に何度も繰り返す。このところ毎日、冷えた水のうまさを実感している。

水を飲むだけではない。アイスクリームを食べる。スイカを食べる。お福分けのキュウリも糠漬けその他にして食べる。

氷菓のほかに水分を多く含む野菜・果物を口にする機会が増えた。なかでも夕食後などに、冷えたモモ＝写真＝が皮なしで出てくると、まず目が喜ぶ。

硬いモモがある。果汁がたっぷりでとろけそうなモモがある。果汁も果肉もほどよいモモがある。どれもひんやりしているから、のどの奥まで甘みと果汁がしみとおる。

「モモ屋で～す」。若い元同僚が後日またモモを持って来た。退院祝いだったかもしれない。これもまた舌が、のどが、いや体が喜んだ。

育つ川中島

                     
　街からの帰りに夏井川の堤防を利用した。５泊６日の手術・入院をはさむと、ほぼ半月ぶりだ

　区間は左岸の平・鎌田～中神谷地内で、新川が合流する対岸・北白土では、河川敷の土砂除去工事が進められている。

　合流部のすぐ上流に通称「銀橋」（下水道管橋）がある。その上流側は土砂除去が完了し、ダンプカーや重機が行き来するスペースも消えた＝写真。少し見なかった間にだいぶ風景が変わっていた。

　残りは銀橋～新川合流部のほんのわずかだが、こちらも土砂除去の最終工程に入ったようだ。

　合流部付近から土砂を取り除き、銀橋の下もきれいにして、河川敷がだんだんしぼんでいく。

やがては堤防から河川敷へとダンプが行き来していた取り付け道路も消えて、元の堤防だけになるのだろう。

　それよりなにより、驚いたのは鎌田から塩に入るあたり、蛇行による流量・流速の違いからか、川中島（中洲）ができて、そこだけ緑に覆われていたことだ。

　夏井川は改修を重ねるたびに川中島と浅瀬ができる。この何十年か、夏井川ウォッチングを続けていて、経験的に学んだことだ。

　平成２２（２０１０）年１１月１３日の拙ブログだが、いつものように行き来している夏井川の様子を記録していた。

場所は今回、川中島ができて緑に覆われたあたりだ。右岸には何メートルにもわたって土砂が堆積し、木々が生え、畑が続いていた。今は立木も、畑もない。（文章は要約・修正したほか、現時点からの数字に変えている）

――平地の夏井川でだいぶ前から土砂除去工事が続いている。わが散歩コースの上流でも作業が始まった。

昭和６３（１９８８）年６月、夏井川が建設省（現・国交省）の「ふるさとの川」モデル河川に指定された。

①やすらぎとふれあいの水辺づくり②まちの顔としての水辺の整備③歴史と伝統の保全と継承――などが目的だった。サイクリングロードもそのときできた。

この事業によって、いったんは川幅が広がり、夏井川は大河のような風情を見せた。ところが、年を経るごとに中洲ができた。最初に土砂がたまり、草が生え、灌木が茂ったのは、平塩地内。新川と合流する地点からいくぶん上流のところだ。

するとそのあと、もっと下流の塩地内と上流の鎌田地内でも中洲が成長し始めた。塩の中洲より下流では土砂が堆積して川幅が狭まり、ヤナギや孟宗竹などが繁茂した。

このため、平成２０年から右岸・山崎地内では土砂の除去工事が行われた。鎌田の中洲も同２１年、半分だけ土砂が撤去された――。

それからざっと１５年。今度は「令和元年東日本台風」に伴う大改修が続く。川には「浸食・運搬・堆積」の３作用がある。それによって絶えず川は表情を変える。

川が生きている以上、下流部では堆積の影響をもろに受ける、と知るべきなのだろう。

初めての新紙幣（下）

                                
   ５泊６日の入院用に、いわきに関する本２冊を持ち込んだ。そのなかの１冊が高萩精玄『福島人物の歴史第１０巻　白井遠平』（歴史春秋社、１９８３年）だった。

本の最後で、彼の死に伴う人となりや業績などを大々的に報じる地域紙「磐城新聞」に出合った。

　戦時体制下の昭和１５（１９４０）年１０月当時、いわき地方では磐城時報、磐城新聞、常磐毎日新聞、新いわき、常磐新聞の５紙が、日刊紙として競合していた。

磐城新聞がブランケット判のほかはタブロイド判で、最初に日刊紙へと踏み切ったのは磐城時報だった。大正８（１９１９）年３月のことである。

退院後さっそく、いわき市立図書館のホームページ内にある「郷土資料のページ」で、デジタル化された地域新聞をチェックした。

まずは磐城新聞から。遠平が昭和２（１９２７）年１０月９日に亡くなると、１１日付（当時は前日、つまり１０日に夕刊として配達）で第一報を載せる。

１２日付で続報、１３日付で黒ワク（死亡広告）が載ったあと、１５日付では通常２ページを４ページに増やして、まるまる遠平の特集記事を組んでいる。

競合他紙はどうか。常磐毎日新聞は１１日付で第一報を、１２、１４、１５日付で続報を掲載したものの、普通の扱いだ。黒ワクはなかった。

磐城時報には１１日付の第一報から１６日付まで続報が載る。１３、１４日付では黒ワク、１５日付では会葬お礼の広告と、営業的なお付き合いとしては最も濃い。

平新聞も１１日付第一報、１２、１３日付黒ワク、１４、１５日付続報とそれなりに扱っている。

　１５日付の磐城新聞には、紙面そのものに黒ワクが施されている。新聞社として哀悼の意を表したものだが、通常ここまではしない。

　なかに遠平と交流のあった中央の財界人の談話が載る。常磐線敷設、炭鉱開発がらみといってよい。

５年前、新紙幣の発行が発表された。１万円札は福沢諭吉から渋沢栄一へ、５千円札は樋口一葉から津田梅子へ、千円札は野口英世から北里柴三郎へ。

そのとき、いわき民報が１面でこれを報じた。「スパリゾートハアインズを運営する常磐興産の前身・常磐炭礦は、明治１７（１８８４）年に設立された『磐城炭礦社』が源流となっている。燃料調達の重要性から、渋沢は発起人の一人に名を連ね、会長に就任した」

地元に遠平がいてこそのつながりだった。遠平の特集記事の中で渋沢はこんなコメントを寄せている。

遠平を知ったのは４０年前、炭鉱をおこすために地元にどんな人間がいるか調べたところ、遠平がいた。

「人望もあり、才幹もあり、地位も県会の常置委員と云う地方最高の人であった翁を得たならば、成功期してまつべしと思い」、湯本温泉の旅館で会ったのが最初だった。

さらに、遠平の人柄、話術などをほめながら、鉄道敷設にまい進し、「常磐線の開通をみたのは皆白井さんの賜物だと思います」と回顧している。北里だけでなく渋沢にも早く会いたいものである。

初めての新紙幣（上）

 　　　　　　 
　新紙幣に切り替わってから、およそ１カ月。やっと千円札の北里柴三郎（１８５３～１９３１年）にお目にかかった＝写真。

１万円札の渋沢栄一は最初からあきらめていた。ふだんの買い物からしてそうである。中心になるのは１００円、５００円玉か千円札の野口英世だ。

　１万円札は月に２回ほど、銀行から年金を引き出すときくらいしか見たことがない。５千円札（古い樋口一葉でも、新しい津田梅子でも）は、さらになじみが薄い。

　北里を、とにかく早く見たい。新千円札が巡ってくるのを待っていたのは、いわき出身の高木友枝（１８５８～１９４３年）が彼の一番弟子だったからでもある。

　野口もまた北里の門弟で、千円札は、実は門弟から恩師へのバトンタッチだった、ということになる。

　５年前、新紙幣が発表になったとき、ブログで北里と高木の関係について触れた。それをここでも要約・紹介する。

――現いわき市渡辺町出身の医学者高木友枝は、台湾では「医学衛生の父」と呼ばれる。

　田口文章北里大名誉教授のエッセー「暮らしと微生物」によると、高木はペスト菌を発見した北里柴三郎の一番弟子で、師の指示で日本が統治していた台湾に渡り、伝染病の調査や防疫など公衆衛生的な仕事に尽力した。

　総督府医院長兼医学校長、総督府研究所長などを務めたほか、明石元二郎総督時代には台湾電力会社の創立にかかわり、社長に就いた。

　もともとは細菌学者である。ある研究レポートによると、畑違いの電力会社に関係したのは「人間関係の調整能力」を買われて、だった。

田口名誉教授は、それとは別の見方を示す。マラリア研究の権威でもあった高木は、「衛生状態の改善には経済的な発展が必要」と考え、みずから社長になって台湾電力を創設した。

　要するに、公衆衛生の官僚・学者としても、人間としても高い評価を得ていた、ということだろう――。

　新紙幣をじっくり眺める。国立造幣局の「新日本銀行券特設サイト」ものぞいてみた。北里は「近代日本医学の父」とあった。

新旧千円札はサイズが同じだという。新しい紙幣の表面には３Ⅾホログラム、高精細すき入れなどが施されている。裏面は世界的に有名な葛飾北斎の「神奈川沖波浪」の絵。

３Ⅾホログラムについては、３Ｄで表現された肖像が回転する最先端技術を、銀行券としては世界で初めて採用した、とある。高度な偽造防止技術が施されているということなのだろう。

いわき、あるいはいわきの人間と関係している、という点では、北里と高木ばかりではない。

１万円札の渋沢もまたいわきの炭鉱経営者、いわきの政財界人である白井遠平と深い関係にあった。それについては別稿で。