サイハイランと菌根菌

おやっ、サイハイラン（采配蘭）ではないか＝写真。こんな薄暗い庭に生えるなんて、キノコの力でも借りてんじゃないの？――。脳内にナラタケと共生する腐生植物のツチアケビの姿が浮かぶ。ツチアケビは光合成をおこなう葉を持たない。代わりに、養分をすべてナラタケに依存しているという。サイハイランもツチアケビと同じラン科の植物だ。ネットで調べたら、やはりキノコと関係があった。

夏井川渓谷の隠居の庭は、建物をはさんで西側が菜園、玄関のある東側が木々に囲まれた駐車スペースになっている。この樹下に、梅雨になると食菌のマメダンゴ（ツチグリ幼菌）が発生する。

日曜日（６月７日）、頭上を緑の葉で覆われた庭を、靴底の感触を確かめながら歩いた。マメダンゴが発生していれば、硬さが靴に伝わる。あるいは、プチッと破裂する音が聞こえる。その気配はなかった。代わりに、モミの木の根元からサイハイランが茎をのばして花を咲かせていた。

毎年、渓谷を縫う県道小野四倉線のどこかでサイハイランを見る。５月も後半になると県道は緑のトンネルに変わる。薄暗い道端の草むらで淡い紫褐色の花が下向きに咲いている。今年（２０２０年）も７日、車を運転中、目に入った。帰りに写真を撮る――そう決めて隠居に着いたら、庭にあった。庭に生えたのは初めてだ。

隠居の庭では２０１３年師走、全面除染が行われた。表土がはぎとられ、代わりに山砂が投入された。庭が白い砂浜のようになった。マメダンゴはそのあとも発生している。ほかのキノコも、主に県道との境、剪定（せんてい）枝を重ねた庭木の下あたりで見られる。去年はモミの木と共生するアカモミタケも姿を見せた。

植物は生産者、動物は消費者、菌類は分解者――。自然界はこの生産―消費―分解の循環で成り立っている。

その菌類だが、岩科司・海老原淳編『ウォッチング日本の固有植物』（東海大学出版会、２０１４年）によると、自分では栄養をつくることができない。「そのため、動物のように、他者（ホストと呼ばれる）に依存して寄生あるいは共生的に栄養を得ることが必要となる。（略）菌類の多くは、地中で植物の根と菌根という構造をつくる」

その程度のことは、私がかじっている“文化菌類学”でもわかる。しかし、サイハイランとキノコの関係はもっと進化したうえに込み入っているようだ。

菌類同様、植物のなかにも光合成をやめてしまい、共生する菌類から栄養や水をもらってのんきに暮らす植物がいるという。これを菌従属栄養植物とよぶ。（辻田有紀・遊川知久「光合成をやめた植物―菌従属栄養植物のたどった進化の道のり」）。腐生植物のことだ。

サイハイランは緑色葉を持っているが、薄暗い林床にいるため独立栄養だけで生育は難しいと考えられていた。そこで研究を進めたところ、ナヨタケ科の菌類と菌根共生をしていることがわかった。緑色葉を持ちながらも菌根菌に炭素を依存する「部分的菌従属栄養植物」である可能性が考えられるという。（谷亀高広「菌従属栄養植物の菌根共生系の多様性」）

これを人間の暮らしに引き寄せて解釈すると、働くのをやめた（光合成をやめた）、食わせてもらっている（キノコから栄養をとる）、ということになる。にしても、部分的菌従属栄養植物とは！

ついでにナヨタケ科のキノコはと、手持ちの図鑑に当たったら、ヒトヨタケ科にナヨタケ属があるばかり。こちらも近年、再編成されてナヨタケ科が設けられたようだ。ヒトヨタケ、キララタケ、イヌセンボンタケなどが入る。学問は日進月歩……。頭が追いつかない。

「むすめきたか」が水羊羹に

　いわき昔野菜保存会の会報「ＲＯＯＴ（ルート）」第５号が届いた＝写真下１。「じゅうねん」（エゴマ）を利用したドレッシングづくり、大豆の「さとまめ」を使った手前みそづくりのイベントリポート、昔野菜の発掘事業に携わった元調査員のインタビュー記事などが載る。ソラマメ・スイカ・ソバ・アブラナの栽培法も紹介している。

　折も折、昔野菜の小豆「むすめきたか」を知人に進呈したら、水羊羹（みずようかん）になって返ってきた＝写真下２。粒入りで、あんを包む寒天が清涼感を誘う。はちみつをかけて食べたら、うまさが際立った。

「むすめきたか」は小粒で早く煮える。嫁に行った娘が里帰りしたとき、すぐに煮えて食べさせることができるので、いつかそう呼ばれるようになった。主にいわきの山間部・三和町で栽培されている。いわき市が発行した『いわき昔野菜図譜』（２０１１年）によると、代々家で種を継承し、天候不順による不作時には隣近所で種を譲り合ってきた。

これを使った水羊羹を、いわき遠野らぱん（遠野町）が製造・販売している。東京方面から同級生や客人が来たとき、マルトの草野店から買ってきて、土産に持ち帰ってもらうようにしている。いわゆる６次化商品だが、知人の水羊羹もまた家庭の味の逸品にはちがいない。

去年（２０１９年）２月の「いわき昔野菜フェスティバル」で、在来小豆をテーマにした座談会が開かれた。江頭宏昌山形大教授をコーディネーターに、いわきの「むすめきたか」と茨城県常陸太田市の「娘来た」を取り上げた。常陸太田には市民組織「種継人（たねつぎびと）の会」がある。同会から代表布施大樹さんと会員の北山弘長さんが出席した。

「娘来た」も、「むすめきたか」と同じエピソードを持つ。江頭教授によると、「娘来た」は「むすめきたか」より少し大きいが、ともに白い縞がある。「むすめきたか」は６月上旬に種をまき、１０月末には収穫が始まる。「娘来た」はやや遅い６月下旬～７月あたまにまいて、１１月あたまに収穫する。豆の形質や栽培特性は同じ範疇（はんちゅう）に入る。常陸太田にはさらに、黒い小豆の「むすめきたか」があるという。

布施さんら２人は久慈川支流の里川流域に住む。福島県矢祭町と接していて、同地域には福島県から嫁に来た女性が多い。三和と常陸太田は同じ阿武隈高地南端部に位置する。その意味では、両者は「非連続の連続」でつながっている。野菜の種もまた、人とともに山里の間を行き交ってきたのではないか。

「種継人の会」の努力もあって、常陸太田では栽培農家と地元の和菓子屋・パン屋・ケーキ屋・カフェなどが契約を結び、「娘来た」の新しい商品開発などが進められている。いわきで足りないのはこれだろう。

　もともと昔野菜は大量生産・大量消費の流通ルートからはじきとばされたために、「自産自消」による採種～保存～播種（はしゅ）～栽培～収穫というサイクルのなかで細々と生き残ってきた。ローカルな食の文化財だ。

コロナ禍で県をまたぐ「越境自粛」がいつまたいわれるかわからない。「マスクをかける」のは、戦術ではあっても戦略ではない。「新しい生活様式」のためには、たとえば食べ物はできるだけ自分たちで育てる、加工する、という「プロシューマー」（生産消費者）への意識改革と実践が求められる、と考えるのだが、どうだろう。

「コメを貸して」

年のころは５０歳前後。古紙回収の手伝いをして生活費を工面しているという。その古紙回収が中国の輸入規制とコロナ禍で止まった。たちまち暮らしが窮迫した。コメもなくなった。スーパーでは、ツケはきかない。結局、地域のコメ屋へかけこむことになる。

コメは日本人の主食。貧富に関係なく、いのちをつなぐために日本人はコメを食う。コメ屋は、店の経営と市民のいのちの間で揺れ動く。先々代、先代がそうしたように、期限を切ってコメを貸す、ということになった。先々代も先代もしばしば代金を踏み倒されたそうだが、それでも貸さないわけにはいかなかったという。

１人１０万円の「特別定額給付金」の書類が半月前（５月２３日）に届いた＝写真上１。これは、すぐ書いて送った。彼にも当然、届いたはずだ。ちゃんと手続きをとっただろうか。

今度のコロナ禍は、業種を超え、世代を超えて、暮らしの隅々にまで影響が及んでいる。加えて、世界同時進行だ。巡りめぐって厳しい話が届く。

バナナが品薄になった。コロナ禍で現地での移動が制限され、収穫量が減った。一方で、ステイホーム（巣ごもり）が長引き、消費量が増えた。品薄になれば値段は上がる。収穫ができなければ賃金は止まる。ステイホームを余儀なくされた側も事情は同じだろう。だれもが経済的な不安を抱えて暮らしている。

ザ・ピープルの古着回収事業も影響を受けた。フェイスブックに載った理事長コメントによると、いわきのチャリティーショップが一時休業し、収益が大きく落ち込んだ。トラックで福島県内を回り、古着を回収する余裕がなくなった。輸出もストップし、古着の保管場所が限界に近づいた。このため、遠隔地の福島市内の回収ボックスはやむなく撤収し、ザ・ピープルの福島店も閉店した。

コロナ問題は遠い都会の話ではない。感染者が少ないといっても、社会経済活動の荒波は地域の片隅で暮らしている人間を直撃する。

人が肩を寄せあって生きている地域社会こそ時代の最先端、政策や経済の変化が真っ先にあらわれるところ――。「会社人間」から「社会人間」になって１２年、私は年を追うごとにその思いを強くする。暮らしの最前線から見ると、はるか雲の上では「中抜きだ」「火事場泥棒的だ」といった言葉が飛び交うような乱気流が発生しているらしい。

中小企業の経営者を対象にした「持続化給付金」事業事務費７６９億円の流れがなんとも不可解だ。元請けは一般社団法人サービスデザイン推進協議会（電通、パソナなどで設立）。ここが国から受注し、２０億円をとって業務の大部分を電通に再委託した。電通は電通でそれを子会社に割り振り、推進協議会設立メンバーの企業に外注したのだとか。

「アベノマスク」もようやく届いた＝写真上２。これは一種のポスティングで、夏井川渓谷の隠居へも差し込まれていた。今となっては「六日の菖蒲（あやめ）」「十日の菊」だが、コロナ禍のアーカイブ資料にはなる。

それよりなにより、コメもカネもない、という人間がこれから増えるのではないか――暮らしの最前線に身を置いていると、そんな心配がふくらむ。

ヨシを刈ってもらう

夏井川渓谷の隠居は、庭が二段になっている。石垣の下に広がる庭は年２回、人に頼んで草を刈っていたが、１回だけにしたらたちまちヨシ原に変わった。今年（２０２０年）もヨシが１．５メートルほどにのびてきた。

ヨシは地下茎で増える。下の庭の西端にフキが自生する。そのフキもヨシに飲み込まれつつある。これでは春先にフキノトウを採る楽しみがなくなる。おととい（６月６日）、知り合いの元林業女子に頼んでヨシを刈ってもらった＝写真上１。

下の庭は東西が約３０メートル、南北が約１０メートルある。家なら３軒は建つほど広い。それを覆っているヨシを、朝から午後２時過ぎまで１人で刈り続けた。カミサンが「終わったら家に寄って」と念を押したが、午後２時半過ぎにかかってきた電話の声は酸欠状態だった。「疲れたので家に帰ります」

きのうの日曜日、下の庭を見て、この広さだもの、一日がかりの重労働になるわな、「疲れた」というはずだ――彼女のがんばりにあらためて敬服し、感謝の念がわいてきた。

自生するフキの西側、隣地との境にヒノキが植わってある。カエデもわきから生え出て大きく太くなった。その枝葉が茂って、上下の庭を行き来する通路（隠居が建つ前は県道と直結した畑道だったらしい）を覆っている。かがまないと通れない。ヨシが刈られてせいせいしたのに背中を押され、腕を伸ばせる範囲で枝葉を切り落とした。

今度は頭上を気にしないで通れるようになった＝写真上２。それだけではない。夏はちょっとした緑陰コーナーになる。樹下にいすを持ち出して休むのもいい。ただし、ブユやアブがやってくるから、蚊取り線香ないし虫よけスプレーは欠かせないが。

　カエデにまじってヤマグワが枝を伸ばしていた。赤と黒紫の実がいっぱいなっている＝写真上３。童謡「赤とんぼ」の「山の畑の、桑（くわ）の実を、小籠（こかご）に、つんだは、まぼろしか。」を思い出しながら、黒い実を１粒だけ食べた。さっぱりした甘さだ。これをいっぱい食べると、舌が「ぶんず色」（黒みがかった紫紺色）になる。

山里で暮らす楽しみは――マムシやスズメバチなどの怖い生き物もいるが、山菜・キノコ・木の実といった季節の食材が豊富なことだ（野生のキノコはまだ食べることも、売ることもできない）。それをあらためて確認する一日になった。

爪先立ちで歩く

　日曜日には夏井川渓谷の隠居で土いじりをする。激しくはないが、けっこう体を動かす。問題は平日。“在宅ワーク”をしているから、用事がなければ茶の間の座いすから動かない。

コロナ禍で年度末から初めにかけての行事や団体の集まりが中止になった。「自分の時間」が増えた。しかし、それでなにか体を動かしているかというと、そんなことはない。かえって茶の間に根っこが生えたようになった。

　これでは足の筋肉が衰えるだけだ。月に３回（１０日にいっぺん）、回覧資料を行政区の役員さん宅と担当する隣組の班長さん宅に届ける。半分は３～４階建ての集合住宅だ。階段の上り下りがきつい。コロナ以後はマスクもするから、ますます苦しい。息切れと足の筋力の衰えはセットになっているらしい。

　散歩は、季節的に暖かくなったこともあって、「短い距離なら」とドクターはいう。が、途切れた習慣を復活させるのはなかなか難しい。その前に、家の中でできることはないか――と考えてやり始めたのが、爪先立ちで歩くことだった。学生時代、陸上競技部に所属していた。準備運動のほかにスクワットをした。それからの発想だ。

　台所にもトイレにも爪先立ちをして歩いて行く。鴨居（かもい）をくぐるときだけ頭を下げる。これを続ければ、足の筋肉に刺激を与えられる、という確信がある。

　あと、もうひとつ。カメラを持って、立ったり、かがんだりすることもいいのではないか。庭の花の写真を撮ることがスクワットになる。紫蘭（しらん）＝写真＝はそうして撮った。

　もうだいぶ前の話になる。早朝、夏井川の堤防へ散歩に行く途中、決まって家の玄関前でラジオ体操をしている老夫婦がいた。今はなぜ２人がラジオ体操をしていたのか、がわかる。

ラジオ体操は小学校の夏休みのときからなじみがある。音楽が流れると体が動く。そういう意味では、ラジオ体操は、老人にとっては体を動かす最後の機会なのかもしれない。ラジオ体操ができるうちはまだ社会とつながっていられる――今はそう解釈するようになった。そのうち、朝６時半になるとラジオをかけるようになる？

キュウリの葉つゆ

　自宅の台所の軒下にキュウリの苗を１株植えた。夏には部屋の日よけになる。つるが高さ８０センチほどにのびて、花も咲くようになった＝写真下１。花が咲けば実がなる。毎朝、肥大していく実を見るのが楽しみだ。

おととい（６月４日）、花の写真を撮っているうちに、腕が葉に触れてぬれた。冷たかった。見ると、葉のへりにいっぱい水玉ができている＝写真下２。

「葉つゆ」というそうだ。露地植えのキュウリは活着すると根を深く張る。潅水（かんすい）しなくても、次第に葉つゆが増えるようになる。ただし、生長点（芯）からすぐ下あたりの葉ならともかく、ずっと下の方まで水玉がつくようだと水分が過剰らしい。

　夏井川渓谷の隠居の菜園に植え付けたキュウリの苗は、今年（２０２０年）はどういうわけか育ちが悪い。３株のうち２株の子葉が枯れ、残る１株も全く育たない。あとから２株を買って植えなおした。

キュウリに限らないが、畑の作物は太陽と雨と風に包まれて、喜んだり、悲鳴を上げたりしている。そのうえ、キュウリにはウリハムシが付く。植えなおして１週間後には、もう葉がスカスカになっていた。ちゃんと育つか心配だ。

隠居へは日曜日にしか行かない。毎日、自宅のキュウリを観察していれば、隠居のキュウリの様子が想像できる。隠居でも大きく育ったキュウリの葉は早朝、水玉ができていたのだろうか。去年までは、葉つゆのことなど考えもしなかった。

おとといは自宅のキュウリの潅水を休んだ。きのうの朝は、それで葉が少ししおれ加減だった。葉つゆはもちろんない。根元も乾いている。いつもの半分だけ水をやって、あとで見たら、少し葉の張りが戻ったようだった。

午後は、室温がついに３０度を超えた。扇風機も初めてかけた。軒下のキュウリはなんとかがんばっているが、隠居のキュウリはカンカン照りのなかであえいでいるのではないか。

プロのキュウリ農家は毎朝、早朝の葉つゆの状態、生長点（芯）や通路の湿り具合を見るそうだ。素人は素人なりに観察を続け（その時間はこのごろたっぷりある）、特に葉つゆのチェックを欠かさないようにしないといけない。けさは、葉つゆはなかった。ゆうべの雨を受けて、下の方の葉の表面が少しぬれていた。

ちなみに、隠居のキュウリ苗と自宅のキュウリ苗は、買った店も値段も違う。自宅のキュウリ苗は少し高くて、葉もしっかりしていた。その差が生長のスピードの差となってあらわれたか。あした、隠居へ行って、真っ先にキュウリの様子を見る。

特集「北関東 歌謡の系譜」

常陽藝文センター（水戸市）が発行する文化情報誌「常陽藝文」６月号が届いた＝写真。特集は「北関東 歌謡の系譜」。６０ページを丸ごと費やして、茨城・栃木など北関東から輩出した歌謡曲の作曲家・作詞家・歌手と、ご当地ソングを紹介している。

　数少ない定期購読誌のひとつで、カミサンは解約するようにいうが、時々こういう特集があるのでやめられない。

「常陽」の「常」は古代の「常陸（ひたち）国」からきている。「常磐」も同じで、常陸と地続きの磐城を併称した呼び名だ。茨城県といわき市は結びつきが深い。いわきの近世俳諧や近代詩を調べると、常陸（茨城県）のそれと深く広くつながっていることがわかる。その象徴が平・山崎の専称寺で修行した江戸後期の俳僧一具庵一具、それに詩人の山村暮鳥と野口雨情だ。

　特集の前文の骨子――。かつて日本の大衆音楽の分野に歌謡曲と呼ばれる楽曲があった。ヒット作ともなれば全国津々浦々に知られ、世代を超えて多くの人々に愛された。全盛期は、昭和の大戦後の復興期から高度経済成長期である。

折から朝ドラ「エール」が放送されている。ドラマの流れとしては、作曲家古山裕一（モデル・古関裕而）・作詞家村野鉄男（同・野村俊夫）・歌手佐藤久志（同・伊藤久男）の「福島トリオ」が、いよいよプロとしての活動を始めようか、というあたり。「常陽藝文」６月号でも、霞ヶ浦の「予科練」をうたった「若鷲の歌」と、それを作曲した古関を取り上げている。

大衆音楽のさきがけはなんといっても北茨城出身の野口雨情。名作童謡のほかに、「船頭小唄」「波浮（はぶ）の港」の作詞者として名高い。「若鷲の歌」は西條八十が作詞した。八十もまた大戦中、下館に疎開していたので、茨城との縁は深い。

日立生まれの作曲家吉田正を紹介する文は襟を正して読んだ。生家は空襲に遭い、父、長兄夫婦と子ども２人、それに親類の人間の計６人が亡くなる。吉田も満州で終戦を迎え、シベリアに抑留された。当初、作詞・作曲者が不明とされていた「異国の丘」は、帰還後、吉田の曲と認定される。歌詞も同じ抑留者がつくったものだった。

作詞家高野公男（笠間出身）と栃木県出身の作曲家船村徹の友情、そして大ヒットした「別れの一本杉」（歌手は福島県出身の春日八郎）。吉田正の数々のヒット曲、たとえば「街のサンドイッチマン」「有楽町で逢いましょう」「いつでも夢を」などは、私が物心ついたころから中学生の間にはやった歌謡曲だ。時代はまさに高度経済成長期、歌にも都会へのあこがれと望郷が交錯する。

ほかに、門井八郎（作詞家＝下館出身）の「チャンチキおけさ」や「船方さんョ」（歌はともに三波春夫）、矢野亮（同＝筑西市出身）の「夕焼けとんび」（歌は三橋美智也）などが紹介されている。

門井や矢野は初めて知った。それでも、タイトルと歌詞を見ただけでメロディーが思い浮かぶ。全ページ特集の迫力も手伝ってか、６月号には、若い人には異世界をのぞくおもしろさ、団塊の世代には少年少女期にタイムスリップする懐かしさがある。