ヨシを刈ってもらう

夏井川渓谷の隠居は、庭が二段になっている。石垣の下に広がる庭は年２回、人に頼んで草を刈っていたが、１回だけにしたらたちまちヨシ原に変わった。今年（２０２０年）もヨシが１．５メートルほどにのびてきた。

ヨシは地下茎で増える。下の庭の西端にフキが自生する。そのフキもヨシに飲み込まれつつある。これでは春先にフキノトウを採る楽しみがなくなる。おととい（６月６日）、知り合いの元林業女子に頼んでヨシを刈ってもらった＝写真上１。

下の庭は東西が約３０メートル、南北が約１０メートルある。家なら３軒は建つほど広い。それを覆っているヨシを、朝から午後２時過ぎまで１人で刈り続けた。カミサンが「終わったら家に寄って」と念を押したが、午後２時半過ぎにかかってきた電話の声は酸欠状態だった。「疲れたので家に帰ります」

きのうの日曜日、下の庭を見て、この広さだもの、一日がかりの重労働になるわな、「疲れた」というはずだ――彼女のがんばりにあらためて敬服し、感謝の念がわいてきた。

自生するフキの西側、隣地との境にヒノキが植わってある。カエデもわきから生え出て大きく太くなった。その枝葉が茂って、上下の庭を行き来する通路（隠居が建つ前は県道と直結した畑道だったらしい）を覆っている。かがまないと通れない。ヨシが刈られてせいせいしたのに背中を押され、腕を伸ばせる範囲で枝葉を切り落とした。

今度は頭上を気にしないで通れるようになった＝写真上２。それだけではない。夏はちょっとした緑陰コーナーになる。樹下にいすを持ち出して休むのもいい。ただし、ブユやアブがやってくるから、蚊取り線香ないし虫よけスプレーは欠かせないが。

　カエデにまじってヤマグワが枝を伸ばしていた。赤と黒紫の実がいっぱいなっている＝写真上３。童謡「赤とんぼ」の「山の畑の、桑（くわ）の実を、小籠（こかご）に、つんだは、まぼろしか。」を思い出しながら、黒い実を１粒だけ食べた。さっぱりした甘さだ。これをいっぱい食べると、舌が「ぶんず色」（黒みがかった紫紺色）になる。

山里で暮らす楽しみは――マムシやスズメバチなどの怖い生き物もいるが、山菜・キノコ・木の実といった季節の食材が豊富なことだ（野生のキノコはまだ食べることも、売ることもできない）。それをあらためて確認する一日になった。