盆前の草刈り

                    

田村隆一に「村の暗黒」という短詩がある。３連１５行の最初の連。「麦の秋がおわったと思ったら／人間の世界は夏になった／まっすぐに見えていた道も／ものすごい緑の繁殖で／見えなくなってしまった」

「ものすごい緑の繁殖」は、街なかで暮らしている分には、一般的な夏の村の景色として頭に入ってくるだけだった。

ところが、夏井川渓谷の隠居で週末、ネギやキュウリなどを栽培するようになると、菜園はたちまち雑草に覆われる。庭も緑で地面が見えなくなる。

とてつもない繁殖力に翻弄されるようになった。「このごろよく頭に浮かぶ言葉がある。『暴力的な緑の繁殖』。わが家の庭と、夏井川渓谷の隠居の庭に立つだけで、雑草に支配されている感覚に襲われる」。先日、こんなことをブログに書いた。

「ものすごい緑の繁殖」を越えた、「暴力的な緑の繁殖」。その認識の半分は、こちらが土いじりで手を抜くようになったことが大きい。

年齢的な問題が一つ。そしてもう一つは、連日の「危険な暑さ」。今年（２０２３年）は日曜日に隠居へ出かけても、土いじりをする時間は長くて２時間、その程度で切り上げる。炎天下の草むしりは、それこそ自殺行為だ。

渓谷までは車で３０分。毎朝涼しいうちに少しずつ――が、隠居ではできない。日曜日だけの家庭菜園だから、野菜以外の植物もそれこそ勝手に繁殖する。

庭は二段になっていて広い。どちらも小学校の分校の校庭と同じくらいある。震災前は知り合いの業者に頼んで草を刈った。今は後輩が軽トラに草刈り機を積んで来てくれる。

１回目は５月、２回目は月遅れ盆の前、そして１０月にも。今年（２０２３年）は５月の「こどもの日」に１回目、７月下旬に２回目の草刈りをしてくれた＝写真。

毎年感じることだが、草が刈られてきれいになったと思ったら、すぐまた緑で覆われる。ネギのうねにもメヒシバが生え、「ものすごい緑の繁殖」でうねが見えなくなる。

ネギのうねだけはなんとかきれいにしたものの、周りは長靴を履かないとなにがいるかわからない。そんな状態になる。

先日、いったん「暴力的な緑の繁殖」が収まったことで、ひとまず月遅れ盆を迎えられる、そんな気持ちになった

それは隠居の前の県道も同じだろう。地元の人が道端の草を刈ったので、車の出入りと通行が楽になった。

草が生えたままでは、そうはいかない。対向車が来ると、草をこすりながら進まないといけないところもある。

冒頭の詩に戻る。第２、３連はこう続く。「見えないものを見るのが／詩人の仕事なら／人間の夏は／群小詩人にとって地獄の季節だ／麦わら帽子をかぶって」「痩せた男が村のあぜ道を走って行く／美しい詩のなかには／毒蛇がしかけてあるというから／きっとあの男も蛇にかまれないように／村の小宇宙を飛んでいるのだ」

隠居の上と下の庭をつなぐ階段にマムシがひなたぼっこをしているときがあった。「村の小宇宙」を飛ぶようなことはしないが、「蛇にかまれないように」は注意した。

「中心」のまつり

                     
　阿武隈の山里で暮らした子どものころ、夏になると「相馬野馬追」と「平七夕まつり」（現いわき七夕まつり）が話題に上った。

　大きな夏祭りといえば、月遅れの七夕や盆踊りを除いて、同じ阿武隈川流域の郡山市ではなく、分水嶺を越えた太平洋側の北と南のイベントのことだった。相馬へは大人たちが貸し切りバスで出かけた。

　そのころ、叔母が平に、叔父が小名浜に住んでいた。相馬には親戚も、知人もいない。相馬は平より遠かった。

　小名浜の全国花火大会（現いわき花火大会）は今年で６８回だという。子どものころの記憶と花火大会は、しかし結びつかない。現在のいわき地方で夏祭りの象徴といえば、やはり「平七夕まつり」だった。

　７月最後の土曜日（２９日）夕方、わが家の近くで花火が２発揚がった。何がある？　７月の終わりに行われる地域の行事ときたら……。

　拙ブログにそれがあった。立鉾鹿島神社の「夏越大祓（なごしのおおはらえ）」、つまり「茅の輪くぐり」だった。

　後日、いわき民報に記事が載った。境内では４年ぶりに出店が復活したそうだ。花火はコロナ禍で規模を縮小していた「夏まつり」の通常開催を告げるものだったか。

　小さな地域の夏祭りも、大きな商店街、あるいは自治体レベルの夏祭りも、こどもにとっては、楽しみという点では「等価」だ。親に連れて行ってもらえる非日常、それがお祭り。

　８月最初の日曜日（６日）、夏井川渓谷の隠居で土いじりをした。酷暑に変わりはないが、けっこう強い風が吹いた。昼食をとって一休みをし、午後２時過ぎには隠居を離れた。

　同じ小川町の平地に下り、詩人草野心平が生まれ育った旧道を通ると、浴衣を着た女の子（中学生？）が友達と歩いていた。

　小川で何かイベントがあったかな？　首をひねったその瞬間、「そうか、平へ行くんだ」と了解した。

　あとで磐越東線の時刻表を確かめた。午後２時台だと、小川郷駅発１４時４８分の列車がある。いわき駅発１９時４９分の最終列車で帰るとしても、４時間以上は七夕を楽しめる。

　この日、平の七夕まつりが開幕した。８日まで３日間、いわき駅前の本町通りを中心に笹飾りが並ぶ。通常規模での開催はやはり４年ぶりだという。

　わが家へ戻る前にいわき駅前を通った。国道３９９号（並木通り）と交差するレンガ通り＝写真＝も、銀座通りも祭りの見物客でごった返していた。

　そうなのだ、平の七夕まつりは平にとどまらない。平の周辺、さらには市域を越えた近隣市町村まで鳴り響いている祭りなのだ。

昔から夏祭りの「中心」だった。今も中心には違いない。そのことを小川の浴衣姿の少女が教えてくれるような気がした。

土方久功と中島敦

 　　　　　　　　　
　図書館の新着図書コーナーに、清水久夫著『【改訂版】土方久功（ひじかたひさかつ）正伝』（東宣出版、２０２３年）があった＝写真。

　土方久功（１９００～７７年）って？　初めて知る名前だ。「彫刻家・詩人・民族誌家」と同書の冒頭で紹介されている。

同時に、土方定一（美術評論家、元神奈川県立美術館長）や土方与志（本名・久敬＝ひさよし、私財を投じて築地小劇場を創設した演出家）との関係が気になった。定一とは縁がないようだが、与志はいとこの息子で幼なじみだった。

　日本は第一次世界大戦が始まると、ドイツに宣戦布告をし、海軍が南洋群島のドイツ領を占領する。戦後、そのうちの赤道以北を、国際連盟の委任統治という形で支配する。

　いわゆる「南進」政策の一環で、台湾、インドシナ半島あたりまではうろ覚えで承知していたが、ミクロネシア（南洋群島）となると知識はゼロに等しかった。

　これまで、日本領だった台湾と樺太（サハリン）を訪れた。しかし、ミクロネシアは視野には入ってこなかった。

　先行する世代、たとえばいわきの故斎藤伊知郎さんに『孤島パキン　ミクロネシア慕情』（纂修堂出版、１９８２年）がある。

本は読んでいない。が、題名からして南洋群島の経験者らしいことがわかる。生前、いわき民報に寄稿し、やはり南洋群島のことを追想していたことを覚えている。

『土方久功正伝』の目次に、「丸木俊と中島敦」の章があった。がぜん興味がわいて、借りて読んだ。

土方は東京美術学校を出た彫刻家だ。昭和４（１９２９）年３月、南洋のパラオに渡航し、南洋庁の嘱託として島内の公学校で彫刻の指導をした。詩も書いた。現地の風土や人々の暮らしに魅せられ、民族誌も手掛けた。

戦後、展覧会を開くと、メディアはこぞって「日本のゴーギャン」と形容した。本人はそれを嫌っていたという。

『土方久功正伝』の著者は元美術館の学芸員だが、改訂前の旧著には「日本のゴーギャンと呼ばれた男」のサブタイトルが付いていた。改訂版ではこれを削除した。

　作家の中島敦（１９０９～４２年）は高女教諭を経て昭和１６（１９４１）年７月、パラオに渡り、現地の国語教科書づくりに携わった。

このとき、南洋経験の長い土方と知り合い、ともにパラオ本島を一周するなどした。しかし、苛酷な風土に体が耐え切れず、日米開戦からほどない同１７年３月、中島は土方と一緒に帰国する。

高専に入ったとき、国語の鷺只雄先生が中島の研究者だと知り、先生とともに中島の名前を記憶した。先生はその後、関東の大学に移った。晩年、ひょんなことからはがきをいただいた。

　「原爆の図」で知られる丸木俊（１９１２～２０００年）も、昭和１５（１９４０）年に半年間、ヤップやパラオ諸島を旅している。土方の尽力で、現地で展覧会も開いた。このとき、丸木は裸体画を体得したということだった。土方との不思議な縁を思う。そして、南洋と戦争の結びつきも。

彼女のCDがあった

 　　　　　　　　　　 
　ある時期、アイリッシュミュージックを集中的に聴いていたことがある。上の息子がまだ東京にいたころ、エンヤのCDを持って帰省した。それが最初だった。

　確か４０代半ばのころだ。以来、アイルランドに興味を持っていろんな本を読んできた。カミサンの知り合いの若い女性からは、ケルト音楽のカセットテープをもらった。郡山市までリバーダンスの公演を見に行ったこともある。

　拙ブログによると、平成２１（２００９）年１２月にはいわき芸術文化交流館「アリオス」で、アルタンとカトリオーナ＆クリスによるコンサート「ケルティック・クリスマス」を聴いた。

アルタンは「ケルトの最高バンド」と称されるグループで、６度目の日本公演をいわきのアリオスから始めた、とある。

それから何年か後にテレビで「ケルティック・ウーマン」というグループを知った。いわき総合図書館にＣＤがあったので、借りて聴いた。

アイリッシュミュージックには、澄んだ歌声を聴かせる「ピュア・ヴォイス」の系譜があるそうだ。

エンヤしかり。「ソング・フォー・アイルランド」のメアリー・ブラックしかり。このケルティック・ウーマンもそうだった。

そのなかで、シンニード・オコナーからは少し変わった印象を受けた。

７月２８日の新聞に、彼女の訃報が載った。「アイルランドメディアが２６日、死去を報じた」と共同がロンドンから伝えた。

「５６歳。死亡日と死因は明らかにされていない。長年、精神疾患と闘っていた」「２０１８年にイスラム教に改宗した」

確かオコナーのＣＤが１枚あったはずだ。探すと出てきた＝写真。「ユニヴァーサル・マザー」という１９９４年のアルバムだった。

オコナーは何かに歯向かっているところがあった。夢中になって聴いたわけではない。が、異色の存在として意識の底には残っていた。

仏文学者で詩人・宮沢賢治研究者の天沢退二郎さんが１月に、同じく仏文学者で文芸評論家の菅野昭正さんが３月に亡くなった。このときも、学生のころから名前を知っていたので、新聞の訃報が目に留まった。天沢さん８６歳、菅野さん９３歳。記憶と現実の落差が大きいことにとまどった。

メディア、あるいはネット社会ではふだん「遠い人」の死が近い。向こうからやってくる。が、リアルな社会ではかえって「近い人」の死が遠くなりつつある。

　近所も近所、このごろ姿を見ないようだが……と思っていたら、１カ月前に亡くなっていた。それを知ったばかりだったので、ついオコナーの訃報から「遠い死、近い死」という言葉が思い浮かんだ。

家族葬が多くなって、隣組でも「知らせ」が届かない、というケースが増えつつある。「生きる」ことだけでなく、「死ぬ」ことも地域との関係のなかでは希薄化していく、そういうことなのだろうか。

ナラ枯れを特集

 
                         

　土曜日（７月２９日）の「報道特集」は「“ナラ枯れ”の危険」と「現代美術家と被災地の絆」だった。

後者はいわき市が舞台のイベント（昼花火）、前者は取材地の神奈川県だけでなく、いわきの森林でも起きている問題なので、じっくり見た。

現代美術家とは、中国出身の蔡國強（１９５７年～）さん。けた外れの爆発力と、宇宙につながるようなスケールの大きい花火アートで世界的に知られる。

今はニューヨークに住むが、若いころはいわきのギャラリーを介して、いわき市民と交流した。いわきは、いわば「第二の故郷」だ。

国立新美術館（東京）で蔡さんの個展「宇宙遊―＜原初の火球＞から始まる」が開かれている。

それに先立つイベントとして、６月２６日、四倉海岸で昼花火が打ち上げられた。イベントには蔡さんのいわきの仲間が協力した。その絆を伝える。

そしてもう一つ、ナラ枯れ。相模原市のキャンプ場である日、高さ１８メートルの木が突然、根元から折れ、テントを直撃した。中にいた妻が窒息死し、夫が重傷を負う。倒木がバイクを直撃する事故も起きた。

そこから、専門家（京都府森林技術センター主任研究員）の動きを追い、都会でもナラ枯れの危険性が増してきたことを訴える。

いわきと共通する問題は、ナラ枯れ被害に遭った木の落枝・倒木だ。いわきのナラ枯れ木を思い浮かべながら番組を見た。拙ブログから、平地から夏井川渓谷あたりの被害例を紹介する。

私が初めてナラ枯れに気づいたのは、令和２（２０２０）年の月遅れ盆のころ。夏井川渓谷の隠居へ向かっていると、左岸・塩田の森が「茶髪」になっていた。

犯人は体長５ミリほどの小さな昆虫・カシノナガキクイムシ（カシナガ）だ。大径木のコナラなどに穿入（せんにゅう）し、雌が産卵する。その結果、木は穴だらけになって通水機能を失い、あっという間に枯死する。

カシナガの幼虫は孔道内で成長・越冬し、翌年６～８月、新成虫として一帯に散らばるので、被害もまた拡大する。

福島県いわき農林事務所などによると、いわきでは平成３０（２０１８）年、田人地区ほかでコナラなど５０本のナラ枯れが初めて確認された。

その後は勿来・大久・小川などの中山間地だけでなく、平地の平・内郷・錦といった街中でも被害が相次いだ。

夏井川渓谷では、今では牛小川辺りまで茶髪が見られる。渓谷の県道沿いの大木も被害に遭った。路上への落枝・倒木が懸念される木も何本かある。

去年（２０２２年）は、ロックシェッドを過ぎて、カラーコーンが置かれているあたり、ワイヤネットが張られた山側からせりだしている大木が茶髪になった。樹幹はほぼ道路の真上にある。倒木の危険性がはっきりしているので、暮れには伐採された。

ロックシェッドの手前、谷側のナラ枯れ木は幹にキノコが生えている＝写真。かなり腐朽が進んだようだ。そしてまた今年、あちこちで茶髪が目立つようになった。

曇雨天で一服

                      
　真夜中、強烈な雷鳴で目が覚めた。というより、早い時間に眠りに就くと、日付が変わるころ、いったん目が覚める。そんな時間に雷がとどろいたから、体まで覚醒したようだ。かすかな雨音に反応し、急いで２階に上がって窓と戸を閉めた。

　起きたついでにブログをアップする。そのあと、気象庁のホームページで「雨雲の動き」を見る。どうやら雷雲は去ったらしい。また２階へ行って、窓と戸を開けた。

　が、未明にまた雷鳴がとどろいて、雨が降ってきた。あわてて２階へ上がり、また窓と戸を閉めた。

　なんてことだ。「夕立」は、子どものころから体にしみこんでいる。午前中は晴れて酷暑になる。そのうち、西空から入道雲がわきあがる。やがて雷鳴とともに通り雨が来る。それが、午後遅い時間。ゆえに、夕立。

　ところが、このごろの雷雨は午後の早い時間にやって来る。毎日のように雷注意報が発表される。午後には雷雨が来る、そう警戒しながらも、ここ何日かは“カラ降り”が続いた。

　雨がない。庭の土が乾いて白くなる。砂漠生まれのネギと違って、キュウリには水分が必要だ。家庭菜園では水不足になっている野菜もあるだろう。

　夏井川渓谷の隠居でキュウリを栽培していれば、それこそ３日おきに出かけて、風呂場からホースを伸ばして水を補給しているところだ。

　たまたまキュウリは栽培していなかった。その心配がない代わりに、わが家の庭木の様子が気になる。

８月１日。大気が不安定な状態が前夜から続いていたらしく、間歇的に雷雨が来た。その都度目が覚めた。

月初めの日なので、いつもだと８時半には回覧資料を配りに行く。朝になっても、曇雨天は続いた。パソコンで「雨雲の動き」＝写真＝をたびたびチェックし、実際に空を仰ぎながら、いつ配りに出るか見計らった。

９時半近くになると、雨が静かにこぼれる程度になり、庭のセミがいつものように鳴き出した。セミが一斉に鳴き出したのを合図に、「よし、今だ」そう決めて車を走らせた。

時折、腕が雨粒を受けてひんやりしたが、傘が必要なほどではない。セミの鳴き出しと合わせて出かけたのは正解だった。

結局、この日はずっと空に雲がかかったままだった。それがよかった。室温は２８度台を保ったままだった。これだと、頭もすっきりしているので、書くことも、考えることもできる。

カミサンのところへおしゃべりに来る女性も相次いだ。口々に２８度のしのぎやすさを語っていたそうだ。

とはいえ、翌２日はまた、朝から快晴の真夏日に戻った。そうなると、やはり思考力が落ちる。ときどき水を飲みながら、茶の間で静かにしていた。

今年もかば焼きが

                     
 　去年（２０２２年）から、わが家で「土用の丑（うし）の日」に「うなぎのかば焼き」を食べるようになった。その経緯についてはブログに書いた。それをまずは要約・再掲する。

――わが家は米屋の支店。米を注文してくれる近所の料理屋さんから、毎年、土用の丑の日に「うな重」を取っていた。

ところが、近年はウナギが激減し、２０１４年には国際自然保護連合のレッドリスト最新版に「絶滅危惧種」として掲載された。乱獲が大きい。

値段的には庶民が食べられるものではなくなった。そこで、「注文してくれなくてもいいよ」。東日本大震災後に料理屋さんが気を遣ってくれた。今は、その料理店はない。飲み屋に変わった。

うなぎのかば焼きが去年の丑の日の夜、食卓に「復活」した。生協（パルシステム）から購入したという。

生協では、鹿児島県鹿屋市の大隅地区養まん漁協と話し合いを重ね、漁協とともに「うなぎ資源回復協議会」を立ち上げた。

パックに入ったかば焼きとともに届いたチラシによると、ウナギを大きく育て、食べて得たポイントを協議会の支援カンパに生かす、という取り組みだ――。

今年も生協からかば焼きが届いた。しかも、丑の日の前、７月２８日に食卓に上った＝写真。

日曜日の７月３０日が土用丑の日だった。日曜日の夜はカツオの刺し身と決めている。カツ刺しのほかにかば焼きも、となれば、若いときは喜んだかもしれない。

しかし、古希を過ぎて食欲が半減した。この何年かだけでも、それがわかる。染付のマイ皿（径２０センチほどの中皿）にカツ刺しを盛り付けてもらう。ざっと３０切れはある。その刺し身が毎回、３分の１は余る。

余ったカツ刺しは、翌朝、海鮮丼にしたが、最近はにんにくおろし醤油に漬けて揚げたのが、晩酌のつまみになって出てくる。

カツ刺しさえ余る。それでは、せっかくのごちそうが楽しめない。「日曜日はカツオの刺し身があるから」。カミサンの説明に、早いうな重の理由が分かった。

毎日、危険な暑さが続く。熱中症にかからないように、年寄りは家で静かにしている。しかし、エアコンも扇風機もかけずにいて亡くなる人がいる。

そうしたニュースに接するたびに、なんとも無念な思いがする。水さえ飲んでいれば……、と。

２日早いかば焼きをつつきながら、カミサンが軽口をたたいた。「精をつけなきゃ」。その精とは、動き回るためのエネルギーというよりは、危険な暑さで弱った体力の栄養補給のようなものだろう。

　まあ考えてみたら、土用丑の日だけ、うなぎのかば焼き、というのもおかしな話だ。うな重を出す店からすれば、毎日でも食べてもらいたいわけだから。しかし、結局は財布と相談すれば、せめて年に1回は、となるのがオチか。