大塚ひかり訳「源氏物語』

                               
　カミサンが移動図書館から借りた本の中に、特異なテーマのものがあった。大塚ひかり『うん古典――うんこで読み解く日本古典』（新潮社、２０２１年）。

　大塚さんは古典エッセイストだという。『源氏物語』も個人で全訳している。ちくま文庫全６巻で、こちらは総合図書館にある。とりあえず３冊を借りて併読することにした＝写真。

　今年（２０２４年）の大河ドラマは『源氏物語』を書いた紫式部が主人公だ。毎週日曜日に「光る君へ」を見ている。

大塚源氏は、文体がほぐれていて軽い。「光る君へ」が放送されていることだし、この際、「世界最古の小説」を読んでみるか、という気になった。

　『源氏物語』については教科書レベルの知識しかない。古文を理解できないうえに、作品が長大だ。最初から敬遠していた。

　ところが、大昔のトイレ事情を扱った大塚さんの『うん古典』が全訳『源氏物語』への興味を呼んだ。大塚訳なら入っていけそうだ、多様な解釈のひとつとして――。

　大塚さんは、世間一般にいわれている見方、たとえば光源氏の栄光と没落、政治的野望と権力闘争の数々（ウィキペディア）といった話ではなく、貴族社会の「男と女の物語」として描いている。

　「『源氏物語』は、性愛が栄華の基盤になっていた時代の人間たちの物語である」（「はじめに）

　とはいえ、直截（ちょくせつ）的な表現は、原文にはない。代わりに、「当時の流行歌や自然や天候など、あらゆるものに託して『性』を『エロ』を、そこから生まれる『感情』を代弁させ、時に物語を牽引する伏線となっている」。

　訳と訳の間に「解説」（ひかりナビ）が入る。たとえば、最初の「桐壺」の章。「歌に宿、戸、山（月が入る）など何かを容れるものが出てくれば……」女を、「月（山に入る）など何かに入るもの、傘のようにさしたり、形状がそれらしいものが出てくれば……」男を暗示するのだとか。

桐壺は光源氏の母親で、ミカドの寵愛を受けた。が、嫉妬の渦の中で衰弱し、里に下って死ぬ。

　源氏は最高権力者の一人娘を妻に、申し分のない暮らしを送るのだが、心は満たされない。

「桐壺」のラストでは、そんな憂愁の貴公子が「光る君」と名付けられたゆえんを伝えて現実味を添える、とナビにはある。

　光源氏は近衛中将、大将、大納言、内大臣、太政大臣と進み、最後は准太上天皇という天皇に準じた待遇を受けるところまでいく。

　貴公子の女性遍歴と出世を重ね合わせた光源氏の一代記とでもいえる物語なのだろう。

わかりやすいといえばわかりやすいのだが、この年では全６巻を読み通す気力と興味を持続できるかどうか……。

１年の半分が過ぎた

                     
　６月３０日は今年（２０２４年）の上半期最後の日、そして最後の日曜日。２週間ぶりに夏井川渓谷の隠居へ出かけた。

　やることは一つ。ネギの苗床から比較的育ちのいい苗を引き抜き、ネギの溝に定植する。

　今年は苗の養生に失敗した。苗が鉛筆くらいの太さになれば定植するのだが、それに近いのは数十本といったところ。大多数は耳かき棒くらいの細さだ。

　育ちの悪い苗は定植しても大きくならない。耳かき棒どころか楊枝（ようじ）のように細い苗は、これは畑の肥やしにするしかない。

　ネギ苗の定植は６月中に終えること――。幸いなことに、６月最後の日曜日は曇りがちの天気だった。それと、苗の本数が少なかったこともあって、引き抜き・定植はすぐ終わった。

　古いネギはすでにネギ坊主を形成したあとに、新しいネギを宿していた。いわゆる「分けつ」だ。

　ネギ坊主は採種用に摘み取り、わが家へ持ち帰って、軒下で陰干しを続けている。間もなく実の入った種だけを選び、乾燥剤とともに小瓶に入れて、秋の種まき時期まで冷蔵庫で保管する。

　ネギ坊主を形成した古いネギをいったん掘り起こし、皮をむいて花茎を根元からはずし、残りの分けつネギを溝に植え直したのが、２週間前の日曜日（６月１６日）だった。

　それが４５本。思ったより多かった。新しく植えた苗と合わせると、ざっと６５本はある。とりあえず食べることよりも育てることが、今年のネギ仕事の目標になる。

　苗の定植が終わったあと、一休みをして、梅雨に入った庭の様子をチェックする。キノコの出る立ち枯れの木には何の変化もない。

　その根元付近に、遅まきながらホタルブクロの花が咲いていた＝写真。ホタルブクロは梅雨の花で、渓谷では６月の半ばになると咲き出す。

　隠居の前の県道小野四倉線では、６月前半に花が咲いていた。それに比べると、隠居の庭のホタルブクロは日陰のためか開花が遅れたようだ。

　そんなことを思っていたら、後輩が軽トラに草刈り機を積んでやって来た。いつものように上の庭と下の庭を刈ってもらう。

　能登半島地震からちょうど半年。それだけではない、６月最後の日にネギ苗の定植をすませた。同時に、庭の草刈りも後輩の手で完了した。

　７月にはあれこれ厄介なことがある。できるだけ「宿題」はすませておきたい。少なくとも６月中をメドにしていた仕事は、あらかたすませた。

夜はいつものように、カツオの刺し身をつつきながら、一杯やる。これは初旬の何日に、あれは何日に……。あれこれ７月の日程を整理すると、気持ちもだいぶ落ち着いた。

ひん曲がった標識

                     
　抗凝固薬（血液をサラサラにする薬）の代替療法として、心臓の「左心耳閉鎖術」を受けることになり、そのための検査が何回かあった。

　採血や心電図はともかく、心エコーは初めてだった。引き続き、経食道心エコー検査が行われ、日をおいて心臓CTも行われた。これらも、もちろん初めてだ。

　かかりつけ医院と違って大きな病院なので、どこになにがあるかさっぱりわからない。院内を行き来する人の数も驚くほど多い。

　それだけで気が張る。あるとき、血圧を計ったら、薬を飲んでいるのに上が１４５もあった。脈拍も少し多めだ。「病院に来ると緊張するから」。私のつぶやきを、看護師さんがやんわり受け止めてくれた。

　検査そのものは短時間で終わる。とはいえ、そのための準備がある。昼前の検査だと、前日夜９時以降はモノを食べられない。朝食は抜く。午後の検査なら、昼食は抜く。

　ある検査では点滴を受けた。これも初体験だ。かかりつけ医院での採血と同じように、看護師さんが針を挿入するのにてこずっていた。

こうしたあれこれが重なって、検査が終わるころには疲れがたまったような感じになる。

マチへ行ったら、帰りは夏井川の堤防を利用する。それが習慣なのだが、どうもその気になれない。出かけたときと同じ国道～旧道を直帰する。

国道から旧道に折れる交差点に来ると、決まって思い出すものがある。夏井川の堤防を帰るときには、全く頭に浮かばない「事故」だ。

旧道は、国道とは斜めに交差している。その三角コーナーの歩道沿いに、歩行者の親子と自転車のマークのある道路標識が立っている。

あるとき、この標識が支柱の根元から雪国の根曲がりブナみたいにひん曲がっていた＝写真。

自転車も利用できる歩道ということになるが、その標識がなぜ曲がったのか。自転車ではなくバイク、あるいは車が突っ込んでポールを押し倒した？

たとえば、こんなふうに（あくまでも空想）。国道と旧道の間には横断歩道がある。当然、歩道と接する部分には、縁石はない。国道から旧道へ入ろうとしてハンドル操作を誤り、横断歩道の端から歩道へ突っ込んで標識に激突した？

しかも、車は軽。というのは、車道との縁石、そばに立つ道路管理者の小さなポール、電柱には、それらしい痕跡が見当たらないからだった。

国道へ出るときだけではない。病院から直帰して旧道へ入るときにも、つい左折しながら、どうしたらこの標識がこんなふうにひん曲がるのかを想像する。

今ははるか昔、新聞記者になってサツ回りを経験したときの、いわば「職業病」のようなものだ。心身ともに疲れていたとしても、「現場」を見ると、なにかネジがまかれたような状態になる。やっぱりいつ見ても不思議な「根曲がり標識」だ。

名字が一字違っていた

                              
　長い間もやもやしながらも混同していた。「怖い絵」シリーズの作家中野京子さんと、小説「長いお別れ」を書いた中島京子さん。

　中野京子と中島京子。「中」と「京子」に引っ張られて、「怖い絵」を書いたり、「長いお別れ」を書いたり、ずいぶん多才な人なんだと思い込んでいた。

私だけではない。ネットで検索するとやはり、２人を混同していた人がいる。ということは、世の中には混同組がいっぱいいるにちがいない。

　「怖い絵」の方の京子さんは西洋文化史、特に絵画と歴史に通じている。雑誌「芸術新潮」などを介して西洋絵画に独特の光を当て、こちらの解釈の幅を広げてくれた。

　最近、『災厄の絵画史』（日経プレミアシリーズ、２０２２年）＝写真＝を読んだ。カミサンが移動図書館「いわき号」から借りた中にあった。

　大洪水、古代戦争・天変地異、中世の疫病、宗教戦争、大火、ペスト、梅毒、天然痘、コレラ、ジャガイモ飢饉、結核、スペイン風邪。

これら人類を襲った災厄の歴史的な背景を、絵画を介して取り上げている。そして、最後の最後に、世界的に流行した新型コロナウイルスに触れて、「コロナ・パンデミックを、現代の画家たちははたしてどのように描くのであろうか……？」と結ぶ。

自分の人生に降りかかった「災厄」を思い出しながら読んだ。小学２年生になったばかりのときに起きた、ふるさとの一筋町の大火事。わが家も焼け落ち、初めて避難生活を余儀なくされた。

それから半世紀後の東日本大震災と原発事故。家は残ったが、原発事故のために１０日近く、人生二度目の避難生活を経験した。

この災厄を思い出しているなかで、カミサンとあることわざの話になった。「いつまでもあると思うな親と金」には続きがあるという。

その続きとは、「ないと思うな運と災難」。災難はすなわち災厄。災厄と同時に、運＝希望の元もあるのだとフォローしている。人生は、世間はだから面白い。

京子さんの話に戻る。『災厄の絵画史』を読んだとき、初めて「あれっ」となった。もう一人の京子さんが書いた『長いお別れ』を読んで２カ月もたっていない。「中野」と「中島」の違いに、つまり京子は京子でも別人であることにやっと思いが至った。

「長いお別れ」とは認知症のことだった。アメリカでは「ディメンシア」（認知症）を「ロンググッドバイ」（長いお別れ）ともいう。そのワケは「少しずつ記憶を失くして、ゆっくりゆっくり遠ざかって行くから」だそうだ。

中野京子も、中島京子も、どちらも読んで面白い作家だ。この際、「中野中島京子」と覚えておくことにしよう。本を手にしたとき、どちらの京子さんかすぐわかるから。

クチナシの花

                    
　慢性の不整脈を抑える薬のほかに、血栓を防ぐための抗凝固薬を飲んでいる。そのせいか、どことはわからないが出血があって貧血気味らしい。

　前にも書いたが、血栓による脳卒中と、抗凝固薬による出血のリスクを同時に減らすため、カテーテルによる「左心耳閉鎖術」を受けることにした。

心臓にも耳があることを初めて知った。心臓由来の血栓の９０％は左心耳で形成される。左心耳閉鎖術は抗凝固薬の代替療法だという。

　そのための準備が続く。手帳に書き込まれた会議や行事の予定日を避け、病院側のスケジュールを照合しながら、検査日を決める。

　「左心耳閉鎖術」を提案されて以来、自分の心と世の中の動きとに、ちょっとしたズレが起きているような感じになってきた。

　寝ても覚めても、というわけではない。が、やはり「入院」「手術」といった言葉が日々の暮らしの合間に浮かび上がる。

　それもあってだろう、今年（２０２４年）は夏至が６月２１日であることをすっかり忘れていた。

いつもは事前に確かめてその日を待つのだが、新聞に躍る文字を見てうめいた。あれ、夏至になったんだ――。

　梅雨入りもそうだ。東北地方（南部と北部）は６月２３日だった。南部については、平年より１１日、昨年より１４日遅い。

　梅雨前なのに猛暑が続く、といったニュースには接しても、東北地方の梅雨入りは夕方にテレビが報じるまで知らなかった。

　日曜日に梅雨に入ったと思ったら、いわき地方の内陸部（山田町）では月・火曜日と真夏日が続いた。わが家の茶の間も連日、３０度を超えて、人間がいる場所ではなくなりつつある。

　６月１６日の「父の日」に合わせて、社会人になった「孫」の母親からプレゼントをもらった。

「熱中症にならないように」。花火の柄の薄手の上下で、着ると軽い。外出するときには、この花火柄の半そでシャツをはおるか。

　梅雨や夏至、父の日のプレゼントなどはすぐブログに反映させたものだが、今年はどうもエンジンのかかりが悪い。

　気持ちに余裕がなくなっているのだろう。それを思い知ったのは、早朝、玄関を開けて新聞を取り込んだときだ。

　庭の緑の一角に、前日まではなかった白い花が一輪咲いていた＝写真。クチナシの花だ。

　クチナシは７月の花。今はまだ６月の下旬だ。ちょっと早い。そう思った瞬間に、自分の心が世の中の動き、いや自然の移り行きと「連動」していないことに気づいた。

　世の中の動きには、身近な区内会や所属する団体の仕事も含まれる。これは相手があることなので、自分ではコントロールができない。

　それをこなしながら「手術」に備えるといっても、心の余裕が必要だ。張りつめていては夏至も、梅雨入りも視野に入ってこない。

クチナシの花はそのことを教えてくれているようだった。（というわけで、単に原稿を書く時間がなくてブログを休む日があるかもしれません）

北里柴三郎の一番弟子

                              
　八田與一（１８８６～１９４２年）は台湾の「嘉南大圳（かなんたいしゅう）の父」（かんがい事業）、新渡戸稲造（１８６２～１９３５年）は「台湾製糖の父」。

それと同じように、いわき市渡辺町出身の高木友枝（１８５８～１９４３年）は「台湾医学衛生の父」といわれる。

高木は北里柴三郎（１８５３～１９３１年）の一番弟子だ。師の指示で日本が統治していた台湾に渡り、伝染病の調査や防疫など公衆衛生に尽力した。

総督府医院長兼医学校長、総督府研究所長などを務めたほか、明石元二郎総督時代には台湾電力会社の創立にかかわり、社長に就いた。

長木大三『北里柴三郎とその一門』（慶應通信）が平成元（１９８９）年に出版された。そこに高木は載っていない。

出版の３年後、高木の遺族から資料の提供を受けて、長木は高木の章を加えた増補版を出す。

それで初めて、高木は赤痢菌を発見した志賀潔（１８７０～１９５７年）などに先んじて、「北里の高弟として筆頭に挙げるべき人」（長木）という認識に変わった。

この増補版がターニングポイントになったのではないだろうか。図書館の新着図書コーナーに、新村拓『北里柴三郎と感染症の時代――ハンセン病、ペスト、インフルエンザを中心に』（法政大学出版、２０２４年）＝写真＝があったので、即、借りた。

　読み始めるとすぐ、「北里の信頼の厚い高木友枝」というフレーズに出合った。少しオーバーな言い方をすると、北里を語ることは高木を語ることになる、そう思った。

長木の増補版が出てから３２年。３年前に上山明博『北里柴三郎――感染症と闘いつづけた男』（青土社、２０２１年）が出版されたときにも、高木についての記述があるはずという期待をもって読んだ。やはり高木が載っていた。

今度の新村本では、第４章の「急性伝染病と衛生」で高木を詳述している。北里と高木は東京大学医学部の先輩と後輩で、北里がドイツ留学から帰国して伝染病研究所長に就くと、高木は鹿児島の病院長をやめて北里の助手になる。

この人事には衛生局後藤新平が関与していたともいわれている。というのも、後藤は高木を医学生時代から知っていたからだ。

そうしたエピソードを含めて、日清戦争終結に伴う帰還兵の臨時検疫業務に携わったこと、明治２７（１８９４）年、広東と香港で「黒死病（ペスト）」らしい疫病が発生すると、高木の建言で北里が政府から香港へ調査に派遣されたことなどを紹介している。

　第４章の「台湾に渡った後藤新平を支えた面々」には当然、高木や新渡戸が出てくる。さらに「台湾の衛生・医育・台湾電力に尽力する高木友枝」という項目もある。

　日本の紙幣が７月３日から変わる。１万円札は福沢諭吉から渋沢栄一へ、５千円札は樋口一葉から津田梅子へ、千円札は野口英世から北里柴三郎へ。

　千円札は、実は門弟から恩師へのバトンタッチということになる。野口もまた北里の弟子の一人だった。

「私のふるさと」実地調査

                      
　いわき市教育文化事業団の研究紀要第２１号（令和６年３月２９日発行）をいただいた。

　自分の興味・関心からいうと、やはり文学に目がいく。渡辺芳一さんの「草野天平『私のふるさと』をめぐって――空中写真をもとにした草野杏平氏への聞き書き」を真っ先に読んだ。

　草野天平は草野心平の弟、草野杏平氏は天平の長男だ。天平も心平同様、詩を書いた。

　病気で妻を失った天平は、太平洋戦争末期、わが子を連れてふるさとの上小川村へ帰郷する。心平一家も終戦後、中国から引き揚げてくる。

　天平は戦後、比叡山に居住し、そこで生を終えた。「私のふるさと」は天平の絶筆になった（天平の口述を、再婚した妻の梅乃が筆記）。

昔、といっても東日本大震災の直前だが、この随筆をもとにしゃべったことがある。そのときのブログを中心に振り返る。

　天平の「生誕１０１年」の前日、平成２３（２０１１）年２月２７日午後、いわき市小川町の草野心平生家で「草野天平の集い」が開かれた。

当時、いわき市立草野心平記念文学館の学芸員だった渡辺芳一さんから頼まれて、「天平の作品とふるさと」というテーマでおしゃべりをした。

天平は「歩く人」という視点から話した。息子の杏平氏もお見えになったが、ご本人にとっては当たり前の父親の姿だったろう。

心平の「上小川村」の詩にある「ブリキ屋のとなりは下駄屋。下駄屋のとなりは……」の町並みの描写、これを実証したらおもしろい。

というのは毎週日曜日、夏井川渓谷の隠居へ行くのに、国道３９９号の中島バイパスを利用する。帰りは上小川の旧道を通る。

旧道沿いは一筋町で、心平の生家がある。ブリキ屋はどこ、下駄屋はどこ……と家並みをチェックしながら過ぎる。

渡辺さんの今度の論考もたぶん目的は同じ。昭和２２（１９４７）年に米軍が撮影した空からの写真をもとに＝写真、杏平氏とともに現地調査をし、杏平氏の記憶を重ねて、心平および天平の作品に出てくる建物や場所などを特定していった。

グーグルアースの写真と照合すれば、今と昔の比較ができる。そうすることで、私自身、当面の疑問が解けた。

旧道の集落の南、水田地帯に「新川という沼」や「夏井川に繋がる小川」がある。杏平氏はこの沼（大小二つあった）で泳ぎを覚えた。小さい沼は釣り専門だったという。

この小川はもしかして、「私のふるさと」に出てくる「裏山の方へ行くとシューベルトの『鱒』を思はせる様な清らかに澄んだ流れもあります」、これではないか。

二ツ箭山から発する下田川が集落の西のはずれを南下し、水田地帯を東進しながら、やがて夏井川に合流する。小川とはこの下田川のことだろう。

そして、米軍の空撮にはその小川（下田川）の南側に、東西に長い沼があった。たぶん、中島バイパス、そしてコンビニのあるあたりがそうではないかと見当をつけているのだが、どうだろう。