三角倉庫

小名浜の寺の観音祭でシャプラニールの「お出かけバザー」をやったカミサンを拾い、いわき市観光物産センター「いわき・ら・ら・ミュウ」でラーメンを食べた。３・１１で被災し、１１月下旬に再オープンしてから初めて立ち寄った。

１月中旬のことだ。結構、人が出ていた。なかでも東北最大級というこどもの室内遊び場は、時間待ちが必要なほどの人気だった。

３・１１に「アクアマリンふくしま」も、「ら・ら・ミュウ」も、その間にある三角倉庫の「小名浜美食ホテル」も、大津波に襲われた。立ち入り禁止になっている別の三角倉庫の壁面を見て驚いた＝写真。ひさしの下まで“棒グラフ”ができている。そこまで津波がきたのか――あとで『いわきの記憶』で確かめなくては。

『いわきの記憶』は、正確には＜東日本大震災特別報道写真集『３・１１あの日を忘れない　いわきの記憶』（いわき民報社発行）である。増刷に増刷を重ねたいわきのベストセラーだ。

写真集の表紙には、小名浜港のアクアマリンパークに駐車していた車が津波に翻弄される写真が使われた。立ち入り禁止になった三角倉庫が写っている。本文中の写真、大震災を告げる３月１２日付の紙面（１面）に写る「小名浜美食ホテル」の写真をチェックしても、壁面に津波の痕跡は認められない。

となると、津波の痕跡かどうかはわからない。長年の雨だれによるシミかもしれないし、ただのごみやほこりかもしれない。誰かに聞けばわかることだが、ここは早とちりをしないで、あるがままに見ておくだけにしよう。情報に対しては皮膚で反応せず、骨に届くまで待つ。発信も、受信も慎重であれ――という戒めの声にしたがって。