震度５弱

　目の前の時計を見たら、６時だった。最初はカタカタ、やがてガタガタ、ドドドドときた。周りの小物が落下する音がした。あわてて玄関の戸を開けて外へ飛び出した。地面がかすかに波打っている。震度５弱だという。東日本大震災のときほどではないが、しばらく忘れていた大揺れだ。

　テレビの緊急地震速報は間に合わなかった。そのあとの画面＝写真＝で事態が深刻なことを知る、福島県の沿岸に津波警報が出された。高さは３メートル。「すぐにげて！」の表示。

　

　震源地は福島県沖、いわきから東北東に約６０キロのところだという。そのあと、余震が断続的に続いている。

　

　テレビのアナウンサーの声が穏やかなものから切迫したものに変わった。「東日本大震災を思い出してください」「いそいで逃げてください」「津波の予想の高さは３メートルです」……。

　

　座卓のそばの防災ラジオが飛んで畳に落ちた。それを元に戻してしばらくすると、自動的にスイッチが入り、警報音が鳴った。これまでに２回、防災訓練に合わせて「これは訓練放送です」と断りが入ったうえで警報音が鳴った。今度が初めての本警報だ。

　

　カミサンがひとり暮らし老人宅に電話をかける。連絡が取れた人は全員無事だった。

　

　６時４９分、小名浜港で６０センチの津波（第一波）を観測したとテレビが伝える。この間も余震が繰り返している。テレビから目が離せない。