あしたは立秋

　夏至から１カ月半、あした（８月７日）はもう立秋だ。朝、４時過ぎに目が覚めると、少し薄暗い。一日一日冬に向かって夜が長くなっている。

　今年（２０１７年）はカラ梅雨気味に推移したが、終盤になってぐずついた。東北南部の梅雨明けは、平年が７月２５日（平成２２年までの平年値で、修正前は２３日だった）。それから遅れること９日。８月２日に北部も含めて東北の梅雨が明けた。

　この３０年間で梅雨明けが８月にずれ込んだのは、昭和６２（１９８７）年と、４年前の平成２５（２０１３）年。ほかに、時期を特定できなかった年が、戦後最悪の凶作になった平成５（１９９３）年と、同１０、１５年だ。２６年前の凶作時にはタイ米が緊急輸入されたが、日本人の口には合わなかった。首都圏に住む同級生から「国内産米がほしい」という電話が入ったりした。

　

　さて、震災後、勿来海水浴場が再開され、四倉海水浴場がこれに続き、今年７年ぶりに薄磯海水浴場が復活した。きのう（８月５日）、平と小名浜の中間にある鹿島ブックセンターへ出かけた帰り、薄磯海水浴場＝写真＝に寄り道した。７月１５日の海開き以来、そうしている。

　

　７月１９日。濃霧で砂浜にいたのは１０人ほど。同２９日もやはり濃霧で数人が砂浜にいるだけ。監視塔には遊泳禁止の赤旗が掲げられていた。きのうは白旗だった。霧はかかっていたが、断崖の上の灯台がうっすら隠れる程度で、砂浜は明るかった。初めて海水浴場らしい光景に出合った。海辺に１００人ほど、堤防そばの駐車場に５０人ほどがいた。

　

　梅雨明け最初の週末だが、きょうは今年２回目の夏土用の丑の日。ここ数年、うなぎのかば焼きとは縁がない。そして、広島忌、平七夕まつり初日。朝、夏井川渓谷の隠居でキュウリを収穫したあと、街に戻って笹飾りの下を歩いてみるか、かば焼きの代わりに焼きそばかなにかを――なんて考えている。

　

　あした立秋からは、新聞・テレビ・ラジオの「暑中見舞い」広告が「残暑見舞い」に切り替わる。海には土用波が立つ。すっきりしないまま、暦の上では夏から秋に移り変わる。けさも曇り。