この冬最後の白菜漬け

                    
　直売所から白菜２玉を買って来たのはいいが、まれにみる大きさだ。２玉を漬けたら甕（かめ）からあふれる。

　漬けるのは１玉にとどめ、あとの１玉は半分を近所の知り合いに分け、残りをけんちん（豚汁）などにして食べた。

　いつもは中玉２個を漬ける。１玉を８つに割るから、葉に塩を振って４～５切れずつ、甕に交互に積み重ねて重しを載せ、階段下に置く。

　小玉もあったので、この冬はすでに３回漬け、大玉が４回目になった。大玉１個といっても小玉２個分はあるだろう。

　２月後半に漬けた大玉は３月半ばにはなくなる。で、もう１回、２玉を買って漬けないといけないか……。

ちょうど思いめぐらしているところへ、日曜日（３月３日）、夏井川渓谷の隠居へ出かけたときに、後輩からＳＮＳを介してメッセージが届いた。

自宅の玄関前に、いただきものだが白菜を置いた、という。隠居でスマホをチェックしたら入っていた。ありがたい。５回目の白菜漬けが決まった。

　この冬最初に白菜を漬けたのは１１月下旬。師走に入ると同時に食べ始めた。三和産の白菜で正解だった。根元が甘かった。

毎年、最初の白菜漬けは三和産で、と決めている。そのワケは、三和町がいわき市のなかでも山地に位置しているからだ。

白菜は寒くなると、凍るまいとして糖分を蓄える。これが甘さのもとになる。真冬になれば、山地（三和など）でも平地（平など）でも甘くなるので、場所は選ばない。

　三和の白菜は、雪が降る前に「ふれあい市場」から買ってくる。そのあとは平地の直売所を利用する。

　２回目はカミサンの親類と知人からのお福分け、３回目と４回目は平の直売所から買ってきた。

　穏やかな天気の朝、八つ割りにしたのを天日に干し、夕方取り込んで甕に漬け込む。ユズがあるときは皮をむいてみじんにし、さらに干しておいたミカンの皮や唐辛子、昆布を刻んで、段を重ねるごとに加える。

　白菜の重さがいくらだから食塩はいくらだ、などと量りで正確に割り出すようなことはしない。１枚１枚の葉にさらっと食塩を振りかける。

　最近はそれでいい塩梅（あんばい）に白菜が漬かる。この塩梅を手が、指先が覚えているので、漬け込み作業も簡単に終わる。

　この冬は、失敗らしい失敗はなかった。減塩気味ながら、白菜はいずれもほのかに甘かった。

　後輩から届いた白菜＝写真＝も漬け込んだらすぐ水が上がってきた。やや大きめのタッパーに４回目の残りを移して冷蔵庫に保管し、こちらを食べながら５回目が漬かるのを待った。

たぶん５回目もいい塩梅になっているはずだ、といいたいところだが……。１回目を試食したら、少ししょっぱかった。２回目は、まあまあだった。やはり、白菜にも大小がある。塩梅が難しい。