花見谷

                     
　「花見山」という言葉がある。その連想で「花見谷」という言葉が思い浮かんだ。４月１４日・日曜日の夏井川渓谷はまさに「花見谷」だった。

　Ⅴ字谷をアカヤシオ（岩ツツジ）の花が彩り、ヤマザクラの花が咲き誇っていた。隠居の庭にあるシダレザクラも満開になった。

　それだけではない。隠居の庭には上の孫が小学校に入学したときに植えたサクラがある。

　このサクラは義弟からの入学祝いだ。義弟がホームセンターから買ってきた苗木を、私が代わって植えた。

　それが１０年ほどたって樹高３メートルを超え、四方に枝を広げながら、花をいっぱい咲かせるようになった。

　２～３年前まではいかにも幼木そのものといった感じだったが、今年（２０２４年）はりりしく立っている。若木なりに生長し、花見の対象木に加わった。

　前の日曜日（４月７日）、対岸にある前山のアカヤシオが満開だった。庭のシダレザクラと、義弟のサクラは開花したばかりで、１週間後は庭も、対岸の奥山も花で彩られるはず――そう踏んだとおりになった。

　カミサンが弟に声をかけると、「花を見たい」という。１４日は朝から快晴だった。義弟を加えて３人で隠居へ出かけた。

　平郊外の丘陵地は青空とヤマザクラのピンクの花、淡い芽吹きの緑でさわやかな水彩画を見るようだった。

　道々のサクラは、今年は開花が順不同だ。行く先々でシダレザクラは散り、ソメイヨシノが満開だった。

　さすがにソメイヨシノの花の華麗さは群を抜く。遅まきながら満開のソメイヨシノに心が洗われた。

　渓谷に入ると、ヤマザクラの花が迎えてくれた。木々も芽吹き始めていた。隠居に着くやいなや、カミサンが弟をサクラのそばに連れて行く。

　義弟は、自分で買い求めた苗木が育ち、いっぱい花を付けていることに満足した様子だった。

品種はソメイヨシノらしい。にしては、花の色が白い。土壌がそうさせるのか。あるいは、ヤマザクラ系の品種だろうか。一部ですでにあおい若葉を広げていた。

　その白い花を手前に、庭のシダレザクラと対岸のアカヤシオのピンクを一つのフレームに収めようと、カミサンがカメラを手に取った＝写真。

　足元にはオオイヌノフグリの青、辛み大根のピンク、タンポポの黄色い花が散らばるように咲いている。

快晴無風。徐々に気温が上がって、上着を脱ぐ。樹木も、草も陽光に輝いて、いっぱい酸素を吐き出している。

３０年近く前、渓谷へ通いはじめたころ、地元の長老に教えられた。「ここは『五春』だよ」。梅、ハナモモ、アカヤシオ、ヤマザクラ、ソメイヨシノが時を重ねるようにして咲く。

それだけではない。木々の芽が吹いて、早緑色や臙脂色、黄色、薄茶色のグラデーションが広がる。梅の花はすでに散ったが、渓谷はまさに春の花盛り。

この日、「花見谷」にはひっきりなしに行楽客が訪れ、隠居の前の県道を行ったり来たりしながら花を楽しんでいた。

「カフェー燈台」

                               
　４月の１日は月曜日。新年度の始まりと、ＮＨＫの新しい朝ドラ「虎に翼」の始まりが一緒になった。

　「虎に翼」は、日本初の女性弁護士・裁判官になった三淵嘉子（１９１４～８４年）がモデルだという。今は昭和初期の東京が舞台。主人公はまだ学生だ。

　女学校を卒業した主人公猪爪寅子が明律大学女子部に入学する。法律を学ぼうとしたのは、ひょんなことで明治民法に疑問を持ったからだ。

女性は結婚すると「無能力者」になる。ハア？――。そうか、主人公は「新しい女」の側に身を置いているのだ。

「良妻賢母」や「男尊女卑」の世界から飛び出して、自分らしく生きる、そうした女性を守る「盾」として法律家になることを決意する。

　「新しい女」の淵源は明治４４（１９１１）年に発行された雑誌「青踏」だろう。平塚らいてうを発起人に、与謝野晶子や伊藤野枝、田村俊子らが集った。

男性につき従う「良妻賢母」の殻を破り、自我の確立を主張する、その先陣を切ったのは、しかし、いいとこのお嬢さんたちだった。

高等教育を受けていて、物おじをしない。ときに、世間が眉をひそめるようなこともする。「虎に翼」の主人公も、どちらかといえばこちら側のお嬢さんだ。

そんな時代の表と裏を思い起こさせるシーンがあった。男装の女子学生山田よねは、上野歓楽街の「カフエー燈台」で「ボーイ」として働く苦学生だ。いいとこのお嬢さんではない。

　男装にこだわるのは、たぶん男になめられてたまるか、という気持ちの表れだろう。男尊女卑に抗う手段として男装する、というのは、むしろ男性優位を認めてしまうことになりはしないかと、令和の男は考えてしまうのだが、ここではそこに深入りしない。

　そのころのカフェーについては、前にちょっと触れた。林芙美子や佐多稲子、平林たい子らも若いころ、「女給」として働きながら作家を目指した。

　いわきでも大正時代にカフェーやバーが開業し、女性給仕員、いわゆる女給の仕事が生まれた。

やがて濃厚なサービスをするところも出てくるが、女給といえば、すその長いエプロン姿というイメージが定着する。

　ちょうど野口孝一著『明治大正昭和　銀座ハイカラ女性史――新聞記者、美容家、マネキンガール、カフェー女給まで』（平凡社、２０２４年）＝写真＝を図書館から借りて読んでいたところだった。

　朝ドラでは上野の「カフェー燈台」をのぞき、本を開いては銀座にひしめくカフェーを追う。

カフエーは銀座から周辺へ、地方へとひろがり、関西系カフェーが参入して、サービスをエロ化するところも現れる。

　そんなカフェ―文化がおぼろげながら頭に入りつつあったので、どうしても今は男装の山田よねから目が離せない。

山田よねがこれからどう変貌し、寅子とどうからんでいくのか。当面はこのへんに絞って朝ドラを見る。

朝の体操

 　　　　　　　
　 月に１回、診療のために義弟を内郷の病院へ送って行く。カミサンが付き添う。国道３９９号（旧６号）の交差点にある平消防署のそばを、朝８時半前に通過する。

署員が何人か体操をしているときがある＝写真。８時半過ぎに通ると、もうだれもいない。なるほど！　そうやって１１９番に備えるのか。

しかし、事故や急病は時間を選ばない。体操どころではないときもあるだろう。実際、国道を、家の前の旧道を、朝となく夜となく救急車が通る。近くでサイレンが止まることもある。

最近は救急車が日常化している――そんな実感がある。地域全体が高齢化して、体調を崩したり、家庭内で転んだりする人が増えているのかもしれない。

　救急車だけではない。新聞折り込みの「お悔やみ情報」や記事で訃報に接する回数も増えてきた。

「あれっ、先日、電話で話をしたばかりだったのに……」。ふだんはつきあいがないが、行政区の役員として一緒に仕事をした元区長さんが亡くなった。お悔やみ情報で知った。

　３月末の日曜日に行政区の総会が開かれた。あらかじめ議長をお願いしていた人が、日曜日に急用ができた。

　あとは元区長さんしかいない。というわけで、電話をかけると……。「もう歩けなくなった、入院もした。できない」という。

　ウオーキングを欠かさない人だった。私が車で夏井川の堤防を行き来すると、河川敷のサイクリングロードをスタスタと歩いていた。

　最近は確かに姿を見ないな、そう思ったが、まさか電話からわずか１０日ほどで亡くなるとは。

　通夜に参列した。行政区では、区長経験者は「顧問」になる。まだ元気だと思っていたので、なにかあったときには「最後のとりで」のように頼っていた。それも今となってはかなわない。享年８８だった。

　少子化が進んで、地域の行事が負担になったのか、子どもを守る会が去年（２０２３年）解散した。

　もう一方の高齢化では、まず行政区の役員のなり手がいなくなった。隣組の班長がなかなか決まらないケースも出てきた。そうしたなかで顧問を失うのは心細いことでもある。

　しかし、これは行政区の役員に限らない。カミサンもまた知人の訃報に接する機会が増えてきた。

　１年以上音信がないと思っていたら、亡くなっていた。共通の知り合いから連絡がきて、知り合いと２人で墓参に出かけた。

　同じころ、朝日新聞の社会面に、若いころ、いわき支局に勤めていた元同社幹部の死亡記事が載った。私よりは３歳、年下だった。

　ほかにも、年下の知り合いが急死した、という連絡が入った。カミサンも同じように、昔、世話になった人の訃報に接した。

　そういう年齢になったということなのだろう。ここまできたら、もうジタバタせずに、成り行きにまかせるしかない。

石炭ができたワケ

                     
　なるほど、なるほど――。「なるほど」一つでは足りないくらいの納得感だった。植物と菌類（キノコやカビなど）の関係を論じた啓蒙書を読み始めてすぐのことだ。

　前に紹介した斎藤雅典編著『もっと菌根の世界――知られざる根圏のパートナーシップ』（築地書館、２０２３年）の「序章・菌根とは何か」に出てくる＝写真。

　ネギもまた菌根共生をする。菌と共生すると生育がいい、と知ったあとに、それが記されていた。

　「植物と菌の出合い」の項目、つまり地球規模の歴史の中で、あっさりと述べられている。シロウトにはそのことが驚きだった。

　石炭ができたワケは、科学の知見からいえばそうなのだろう。そして、炭鉱が基幹産業だったいわき地方の人々にとっては常識だったのかもしれない。

が、１５歳まで阿武隈の山里で暮らした人間には、石炭を菌類レベルから考える発想はなかった。

全く単純なことだ、といってもいいかもしれない。「チコちゃんに叱られる」風にいえば、「石炭ができたのは菌類がいなかったから」となる。

地球が誕生したのはざっと４３億年前。やがて生物が生まれ、進化を重ねて、４億５千万年前ごろ、水中から陸上へと植物が進出する。

さらに３億５千万年前、シダ類が巨大化し、大森林が出現する。植物の体はリグニンなどによって構築されたが、それを分解する微生物はまだ現れていなかった。

その大森林を構成していた巨木が倒れ、湿地に埋まり、土中深く積み重なって、今の石炭になった。

一方で、石炭紀の終盤ともいえる３億年前ごろになると、リグニンを分解できる担子菌（白色腐朽菌と呼ばれるグループ）が登場する。

この菌の出現によって、リグニンを含む樹木はほかの有機物と同様、分解されるようになった。というわけで、石炭ができたのは菌類がいなかったから、なのだった。

植物は生産者、動物は消費者、菌類は分解者――。菌類は菌根共生もするが、分解もする。

リグニンがなぜ残ったのか、つまり樹木がなぜ分解されずに石炭になったのか、逆から発想すれば、おのずと答えは見えていたのかもしれない。

ともあれ、産業革命以降、人類は地中から化石燃料を掘り出し続け、石炭が閉じ込めていた二酸化炭素を大気中に放出し続けてきた。それが何をもたらしたかは、私がいうまでもない。

４３億年という長い地球の歴史のなかでは、温暖化があり、寒冷化（氷河期）があった。大きな寒暖の波があるとはいえ、現代の温暖化は「地球沸騰」ともいわれるほど、人類がもたらしたものだ。まさかキノコから地球温暖化を考えるとは思ってもみなかった。

生活季節観測

                             
　「生物季節観測」があるなら、「生活季節観測」もあるのではないか。検索すると、あった。

　確かにあったが、しかし、すでに過去のものだった。ストーブや水泳の初日・終日などを、気象庁がかつて調べていた。

　生活季節観測を意識するようになったのは２月２０日の「暑さ」だった。小名浜と山田町ではこの日、最高気温が２２．５度に達した。むろん今年（２０２４年）の最高だ。山田はこれに「２月の観測史上最高」が加わった。

この冬初めて、朝から石油ストーブをつけずにいた。こたつの電気マットもオフにした。２月としては記憶にない。たぶん初めてのことだ。

　真夜中、布団の中に熱がこもって寝苦しくなり、それで目が覚めた。茶の間へ行くと、室温は１９度ちょっと。寒さは全く感じなかった。

ブログをアップしたあと、再び寝床にもぐりこんだが、やはり熱がこもって寝苦しい。タオルケットを１枚はずすと、なんとかいつものぬくもりに戻った。その延長で日中、気温が上昇した。

　２月２０日は今年最初に石油ストーブをつけなかった日――。生活季節観測的にいうと、そうなる。

　その後も寒暖の波は続いた。３月に入ると、かえって寒いくらいになった。灯油を買いに行くたびに、２月より消費量が多いのでは、などと思った。

　初めて蚊に刺された日を記録している。これも生活季節観測の一つにはちがいない。一面では生物季節観測だが、人間の暮らしに比重を置けば生活季節観測になる。

　若いころから「天気と暮らし」「自然と人間の関係」に興味があった。新聞記者になると、「二十四節気」や俳句の季語に親しんだ。

　季節の巡りがニュースになり、コラムの材料になる。基本は地元気象台の生物季節観測だが、それだけでは暮らしと季節の関係が表現しきれない。

　というわけで、個人のデータとして「初めて蚊に刺された日」を記録するようになった。それはしかし、初夏。冬から春にかけては、生活季節的な意識はなかった。

夏井川渓谷の隠居では、それこそ生物季節観測と生活季節観測が一体になったような事象に事欠かない。

　一年中、畑にネギがある。冬は採種用として十数本を残す。４月７日の日曜日に見ると、そのネギから花茎が伸び始めていた＝写真。辛み大根もそれぞれ花茎を伸ばし、花を付け始めたものもあった。

　これらは、私が植えたり、種をまいたりしたものだ。自然そのものではない。人間がかかわった作物である。その意味では、花茎の観測は生物的でもあり、生活的でもある。

　生活季節観測という言葉を知って、あらためて思ったのは――。私がブログに書いていることは、生活季節的なことが多いということだった。それは、いわきを中心にした歳時記でもある。

　実際、俳句歳時記は京都の季節の移り行きを中心につくられた。地方には地方の俳句歳時記があっていい。生物であれ、生活であれ、季節観測を重ねれば重ねるほど、そんな思いを強くする。

台湾東部沖地震

                     
　台湾を２回、高専の同級生と訪ねた。最初（２０１０年９月）は台北周辺。台湾高鉄（新幹線）で南部の高雄まで行く予定だったが、台風の直撃を受けて運休したため、台北から基隆一帯を巡った。

２回目（２０１５年２月）は新幹線に乗るために出かけた。行き先はむろん高雄。途中、日月潭に寄った。

３回目（２０１７年１０月）は台北から高雄へ一気に南下したあと、東海岸を北上した、といいたいところだが、私は急な用ができて参加を断念した。「おまえが提案したのに」。ほんとに申し訳ないことだった。

３回目も３泊４日とコンパクトな日程だった。事前に届いていたスケジュール表によると、台東～花蓮～基隆と東海岸を列車で移動する。

泊まるのは高雄・花蓮・台北。二度目の故宮博物院見学が入っていた。表にはないが、基隆近くの九份も再訪する、ということだった。

　東海岸も旅した仲間は、４月３日に起きた「台湾東部沖地震」について、いろいろ思いをめぐらせていることだろう。

　最大震度は花蓮県で６強。ビルの１階部分がつぶれたり、太魯閣（たろこ）渓谷ではあちこちで落石や土砂崩れが起きたりした。入渓していた観光客が一時、取り残された。

　台湾もまた地震多発島であることを知ったのは２回目の旅行のときだ。そのときのブログがあるので、要約・再掲する。

――台湾観光２日目の２月７日は台北市から台中市へ新幹線で移動し、南東の山中にある湖、日月潭（標高７４８メートルだとか）へ観光バスで直行した。

台湾中部は１９９９年９月２１日午前１時４７分、直下型の大地震に襲われた。ネットで検索すると、「９２１大地震」とも「台湾中部大地震」とも出てくる。

日月潭の西のふもとにある川（濁水渓）沿いの町・集集鎮付近が震源地だった。２４００人余が亡くなり、建物約８万棟が倒壊したという。周辺の山々は崩れてはげ山になった。「山津波」が同時多発したようなものだろう。

　ガイド氏に大地震の話を聞いたので、バスの窓から川沿いの風景に目を凝らした。大地震から１５年たっていたこともあって、その傷跡を探すのは難しかった。

日月潭の観光名所、玄奘寺と文武廟＝写真＝も被災したが、ここでも修復がなされていた。

　台湾は小さな島なのに、南北にのびる山脈は玉山（日本統治時代は新高山＝３９５２メートル）をはじめ、３０００メートル以上の山だけでも１６６座ある。

そのワケは、大陸側のユーラシアプレートと海側のフィリピン海プレートがせめぎ合って隆起してできた陸地だから、らしい。こんにゃくを両側から押すと真ん中が盛り上がる。それと同じ、と考えるとわかりやすい。

　９２１大地震の際には、日本からいち早く救援隊が駆けつけた。義援金も群を抜いていたそうだ。その恩義に報いようと、東日本大震災では巨額の義援金が寄せられた――。

　渓谷の規模こそ違え、東日本大震災では夏井川渓谷でも落石と土砂崩れが多発し、岩肌がむきだしになった。

花見ドライブ

                                

　某気象会社の予報だと、日曜日（４月７日）のいわき地方は朝から雨。ほかの気象会社やＮＨＫは曇りだが、雨を前提にして日曜日の「動き」を決めた。

　朝、夏井川渓谷の隠居へ行く。とんぼ返りで街へ下り、暮らしの伝承郷経由で泉ヶ丘のギャラリーいわきへ行く。するとすぐ、カミサンから「異見」が出た。逆ルートの方がいいという。

　まずは渓谷へ、と考えたのは、アカヤシオ（岩ツツジ）の花を見るためだ。晴れているなら午前は逆光、午後には順光になる。写真を撮るなら午後の方がいいが、雨なら逆光も順光も関係ない。

　そもそもアカヤシオは、午後の日差しをたっぷり浴びるような尾根筋に多く生えている。尾根と尾根の間の沢には少ない。

　花を見るだけなら雨でもいいのではないか、と思いながらも、カミサンのいうとおりにした。

　朝、起きると雨はやんでいた。やんだからには、天気は回復する。まずは午前９時の開館時間に合わせて伝承郷へ向かう。カミサンが事務局に用があった。

　ギャラリーいわきでは、いわき市出身でスペイン在住の阿部幸洋新作油彩画展が開かれている。その最終日だ。

開廊時間は１１時。伝承郷から直行すると３０分ほど待つようになる。鹿島ブックセンターへ寄って時間を調整した。

　ギャラリーにはほぼ１１時に着いた。旧知の彫刻家氏も来たばかりらしい。何年かぶりで再会した。阿部本人もほどなく現れた。

「ダニエルに送るから」というので、阿部の作品をはさんで、私ら夫婦と阿部の３人が並んだ写真を撮ってもらう。

ダニエルは阿部の亡妻すみえちゃんがかわいがっていた兄弟の弟の方だ。スペインのＵＣＬＭ（カスティーリャ＝ラ・マンチャ大学）で日本の歴史を教えている。

夏休みになると来日し、国内を巡る。２０１９年は７月下旬に来日し、８月１５日から２３日まで、わが家の近くの故義伯父宅に９泊した。

コロナ禍が収まった去年（２０２３年）、４年ぶりに来日し、同じように８月２２～２５日の間、故義伯父宅に泊まった。

　阿部の絵を見たあとは夏井川渓谷へ向かう。国道６号の周辺にある丘陵は淡いピンク色に染まっている。まさに山、微笑む。

　国道４９号バイパスも、そこから折れて小川町に入ってからも、丘陵は淡いピンクの点描で彩られていた。

小川諏訪神社ではシダレザクラが満開のようだった。神社の前を通るだけにしたものの、道路に長い車の列ができていた。

大渋滞だ。これでは時間ばかりかかる。手前のコンビニで昼食を買うつもりでいたが、Uターンして夏井川を渡り、いつものコンビニに寄った。

アカヤシオは満開だった。が、こちらの花見客は数えるほどしかいない。東日本大震災以後、ずっとこんな調子だ。

それはともかく、満開のアカヤシオとは別に、隠居の庭にあるシダレザクラが数輪開花していた。畑の辛み大根も花を付けていた＝写真。地べたから春が本番を迎えつつある。