「きのこ雲の下で何が……」

　きのう（８月６日）のNHKスペシャル「きのこ雲の下で何が起きていたのか」は、見ごたえがあった。広島に原爆が落とされた直後、地元・中国新聞社のカメラマンが写真を撮った。その１枚から、医師の知見や写真の中で生き残った被爆者の証言をもとに、最新のコンピューター技術で映像を立体化した。

　身元を特定することができた１人に、当時、広島高専（現広島大工学部）の学生だった坪井直さん（広島県原爆被害者団体協議会理事長）がいる。もう１人、中学生だった女性も、写真に写っている人々の様子を証言した。

　写真の部分、部分に焦点を合わせ、立体化した映像が映し出される。そのひとつ、路上に横たわる人々の映像＝写真＝に、いわきの画家、故松田松雄（１９３７～２００１年）の作品が重なった。横たわる被爆者に黒いマントを着せたら松田の絵になる。

　

　松田は今から３６年前の昭和５４（１９７９）年、夕刊いわき民報に週１回・１年間、「四角との対話」を連載し、画家としての内面の軌跡を吐露した。その切り抜きが先日、ひょっこり出てきた。松田が新聞社に出稿する前、担当ではなかったが、個人的に彼と対話しながら原稿の「事前校正」をした。

　

　その３年後、松田はいわき市文化センターで個展「黒と白の黙示劇１９７６―１９８１」を開く。頼まれて、図録に文章を書いた。「風景（家族）」「風景（民）」シリーズに引かれた。NHKスペシャルの映像から、「風景（民）」の作品が思い浮かんだのだった。

　

　図録の中で、私は「作品は変貌しても生と死の黙示劇的構造に変わりはない」「人間の悲しい闇の部分を提示しながらも、そこに祈りのような聖性が漂っている」「人間を見据えた作業を継続していく限り、彼の黙示劇は見る者をしてこれからも深い悲しみと祈りの地平に立たせ続けることであろう」と記した。

　

　折しも娘の文さんから連絡があった。「四角との対話」をオンデマンドで出版することにしたという。切り抜きを読み返し、松田に代わって「３６年後のあとがき」を書いた。

　

　松田は、東日本大震災で壊滅的な被害に遭った岩手・陸前高田市の出身だ。その年、いわきで予定されていた「没後１０年展」が、震災で１年延期された。「没後１１年展」は、私には震災犠牲者への供養を兼ねたもののようにも思われた。

　

　うつむいて静けさをたたえる家族、横たわる民……。松田の作品に内包されている「深い悲しみと祈り」が、３・１１を経験してより深く大きなものになっているように感じられた。

　

　そして、ゆうべ。被爆７０年の節目の日に再現された「きのこ雲」の下の惨状に、松田の「風景（家族）」「風景（民）」の作品群が重なり合い、響き合って、鎮魂の思いが強くわきあがってきたのだった。

四倉海水浴場へ

　きのう（８月５日）は午前中、サウナのような茶の間でノートパソコンのキーボードをたたき続けた。午後、仕上げた原稿をネット経由で送ると、もう何をする気にもなれない。少しは解放感が作用して、海へ行こう――カミサンを車に乗せて出かけた。

「マユール」へ行って遅い昼食をとった。このところ、昼はほとんど食欲がない。無理をしてでも食べないと――カミサンは冷やし中華を食べたいといい、、私はカレーをといって譲らなかった。カレーが勝った。

　前夜は睡眠不足も手伝って、いつものようには食べもせず、飲みもせずに寝た。真夜中、滞留する熱気に目が覚めて、この夏初めて扇風機を寝床に持ち込んだ。わが家は、昼は猛暑日に近い真夏日、夜は熱帯夜。それが７月後半から続いている。

　マユールで食事をしたあと、海岸道路経由で四倉海水浴場へ出かけた。四倉は砂浜が広い。車を止めたあと、汀までかなり歩く。素足だとすぐアチチとなる。それが嫌で、サンダルのまま砂浜を歩いた。それでも砂がサンダルに入り込む。熱い。アスファルト路面にフライパンを置いて、卵を割って落とす。と、目玉焼きができる。そんな暑さ＝熱さだ。海風が心地よかった。

　平日の水曜日、午後２時半――。海水浴客は１５０人ほどだった。バードウオッチャーではないが、カウントできるレベルだと、つい自分で確かめてしまう。延べ人数ではどのくらいになるのか。

　海水に足をひたす。カミサンが「水虫に効くんじゃないの」という。半分はそのつもりで来た。それよりなによりショックだったのは――。くるぶしまで海水につけた程度だったが、引いては寄せ、寄せては引く波を見ていて、少しめまいのようなものを感じた。

　阿武隈の山里で生まれ育った。小名浜の海、今のように臨海工場が林立する前の、当時、日本水素の従業員アパートがあった吹松で、従姉妹（いとこ）たちに連れられて、初めて海に入った。小学校に上がる前の、５、６歳のころの記憶。押し寄せる波に恐れをなし、めまいを感じた。

　海水に体ごとつかっていないと、海の感覚は退行するのか。もう３０年以上、海では泳いでいない。

　けさも「天日燦（さん）として焼くがごとし……」（三野混沌）だ。日照りの夏、野菜は大丈夫か。

海水浴場

　きのう（８月４日）、夕方５時。久之浜の波立海岸そばの駐車場に立つ。海風がほてった体を冷やしてくれる。

　駐車場の一角に簡易倉庫が並ぶ。カミサンの知人の倉庫もある。震災前、久之浜で靴と衣類を販売していた。今も仮設店舗で営業している。その知人が倉庫へやって来るまで少し時間があった。が、海のエアコンが作動している。待ち時間が苦にならなかった。

　

　久之浜も大津波に襲われた。火災が起きた。知人の店はその地区からは離れていて、被害は軽微ですんだ。しかし、防災緑地ができるために建物を取り壊さないといけなくなった。衣類を“放出”することになり、倉庫にたまるとカミサンに連絡がくる。今回は前日にカミサンから言われていたので、運転手である私の方から久之浜行を催促した。

　猛暑が続く。日中は近所の義伯父の家に“避難”して資料読みをした。風が吹きぬける分、わが家の茶の間よりはましだが、その風が弱かった。夕方には海風が恋しくなった。

　久之浜の手前に四倉海水浴場がある＝写真。高床式の監視塔が見える。夕方でも人がかなりいるようだった。震災前、いわき市内には１０の海水浴場があった。今は南の勿来、北の四倉だけだ。

　近年、勿来より入り込みの多かった薄磯は、大津波で集落が消滅し、地盤沈下もあって砂浜が狭く小さくなった。海岸堤防のかさ上げと防災緑地の建設が行われており、海水浴どころではない。南隣の豊間と合わせ、ダンプカーがひっきりなしに行き交っている。豊間で名古屋ナンバーのダンプカーを見たときには、さすがにうなった。

　四倉海水浴場は砂浜が広い。国道側には近くのバイパス工事で出た残土の仮置場がある。どこの浜へ行っても、「海が見えなくなった」「海が遠くなった」という話を聞く。四倉も作業現場の奥に海水浴場があるような感じだった。

　久之浜から帰宅して車から衣類を取りだすと、すぐほてりが復活した。いつまで「真夏日」が続くのか。晩酌を始めると、どうもピッチが上がらない。少しずつ睡眠不足になっている。寝苦しくて夜中、何度も目が覚める。けさはとうとう寝坊した。太陽がまぶしい。

このごろの新聞

「第一原発３号機／２０トン大型がれき撤去／プール内　燃料取り出しへ前進」。きのう（８月３日）の福島民報は、福島第一原発３号機の使用済み核燃料プールに落下した「燃料取扱機」（全国紙は「燃料交換機」）の撤去が無事に済んだことを、１面トップで伝えた。

　全国紙はどうか、朝日は社会面ベタ記事「福島第一３号機／巨大がれきを撤去／核燃料取り出しへ一歩」。読売は４段見出し「福島第一 ２０トンがれき撤去／燃料取り出しへ前進」で、２面の肩だった。

　自宅で取っている朝の新聞を比較しただけの話――で、東京に本社のある全国紙については、「やっぱりな」と思った。原発事故の後片付け作業は５年目に入った今も終わらない。しかし、東京への影響がないとわかった時点（これは私の推測）で、全国紙は原発事故についての記事の質量が落ちた。今は東日本大震災・原発事故の記事が１面トップになるようなことはまずない。

　３・１１からずっと、福島民報と朝日の１面トップ記事を見てきた。大震災が起こり、原発事故が発生した。すると、たちまち紙面は原発事故にシフトした。朝日もまた、震災・原発事故関連の記事が１面トップになる、という状況がしばらく続いた。

　両紙の１面を保存し、月ごとにまとめていたが、先月（７月）でやめた。民報は３・１１以来、震災復興・原発事故関連を１面トップに据えた紙面づくりを続けている。が、朝日は、１面トップはほぼゼロ。３年間は統計を取る意味もあったように思うが、４年がたち、５年目に入って保存する意味を見いだせなくなった。

　スタート当初は画期的だった朝日の「プロメテウスの罠」も、このごろは息切れしているのでは、と感じるようになった。原発事故の影響を、NHKの朝ドラ仕立てで追ってきたはずだが、前回の「チョウを追う」は＜あれ、これで終わり？＞という中途半端なものだった。いったい、何を言いたかったのだろう。

　阿武隈高地で生まれ育ち、事故を起こした原発のある双葉郡の南隣で暮らす人間には、放射能による自然界の異変が気になるところ。これまでにもネットで研究者の論文などを拾い集めてきたので、「チョウを追う」からも、何か新しい知見が得られるのではないかと、毎日、切り抜きをしながら読んだ＝写真。

　が、後半は調査に協力した「人間のドラマ」になってしまった。知りたいのは「自然界のドラマ」（異変の程度・有無）だ。ネットで知り得た情報の、その後の展開、より深い知見だ。期待が過剰だったか。

　いわき市の人間は、事故を起こした原発とは地続き、という「当事者意識」を持って暮らしている。大型がれき撤去にホッとし、「チョウを追う」にがっかりしたのも、記事を暮らしの中に生かしたいという思いがあるから。――以上、このごろの新聞についての、雑な感想でした。

夏井川渓谷の雷

　きのう（８月２日）の午後３時前、夏井川渓谷の隠居（無量庵）に着いて間もなく、ポツリポツリと雨が降り出した。それから１時間、ときに雷鳴が空を走り、雨が土砂降りになって、山を、道路を、庭のテーブルを、縁側をぬらした＝写真。

　雨戸とガラス戸を全開し、よどんだ室内の空気を入れ替えたばかりだったので、湿気が入り込むのを承知で、廊下のゆり椅子にもたれて雷雨を眺めた。

　夏井川渓谷には「雷の道」が二つある。２０年前、無量庵の週末管理人を引き受けたとき、地元牛小川の長老から教えられた。長老は牛小川にある水力発電所に勤めていた。

　

　一つは、白河あたりで発生した雷雲が久之方面に抜けるルート。もう一つは渓谷の北側、会津方面からやってきたのが木戸川（楢葉町）あたりに抜けるルート。怖いのは「白河―久之浜」線で、渓谷が直撃を受けるときもある。「会津―木戸川」線の場合は、遠雷ですむそうだ。

　昔、無量庵でものすごい雷雨に襲われたときがある。雷が横に走った。音も光もすぐそば、雷雲に包まれ、空気が震えて地響きがした。ブレーカを落として、家の中で縮こまっていた。

　

　それに比べたら、きのうの雷様（らいさま）はかわいかった。無量庵の近くで一度、落雷があったほかは、あっちでゴロゴロ、こっちでゴロゴロ、またあっちでゴロゴロ。天上で雷神の子たちが太鼓を打ち鳴らしながら運動会をやっているようなものだった。

　

　雷雨が去ると、日が差してきた。少し気温が下がったので、１時間ほど土いじりをした。この程度の通り雨ではお湿りにもならない。ちょっと土をほじると、中は乾いたままだった。

　

　渓谷から平・草野の魚屋さんへ直行した。日曜日夜はカツオの刺し身と決めている。店の前の国道は乾いていた。ポツリポツリときたが、土砂降りになるようなことはなかったという。

　雨量は夏井川上流の小野町で１０ミリ、川前で１４．５ミリ、下流の平は０．５ミリだった。いわき中部の小名浜はゼロ、南部の山田は２ミリ。やはり「白河―久之浜線」の雷だったか。

室温３５度

　エアコンがないので、家の戸と窓を全部開け放っている。クロアゲハが入ってくる＝写真。アブラゼミも、ハグロトンボも入ってくる、ということを前に書いた。キイロスズメバチが入ってきたときには、さすがに緊張した。どこに巣があるかはまだわからない。

　去年（２０１４年）はすぐわかった。東西に台所と居間二つが配された１階部分の三角屋根直下に、空気抜きの塩ビ管が２つ突き出ている。玄関の真上、約４メートルの高さで、その東側の管をスズメバチが忙しそうに出入りしていた。今年もそこかと思ったが、どうも違うらしい。

　

　それはさておき、酷暑の日々が続く。家にいるのがきつい。きのう（８月１日）は午後１時半から、常磐共同ガスで「ガスワンふるさと教室」が開かれた。月１回の文化講座で、３年ぶりに講師を引き受けた。

　８月の担当は初めてだった。１時には会社に着いた。いや、「避暑」を兼ねて早めに出かけた。エアコンが効いている。しゃべるプレッシャーよりエアコンの誘惑がまさった。

　７月後半あたりから、早朝の涼しいうちに仕事を――と思いつつも、朝ドラが始まるころには、室温が３０度を超えている。

　それからの連想。赤道に近い国々の人は、たぶん日中はなにもしない、できない。代わりに、夜中、あるいは夜明け前にいろいろやっているのではないか。人間は労働しないではいられない。日中ぐうたらしているなら、夜間に働いているはず。そう思うのだが、実際はどうなんだろう。

　エアコンが作動している世界に身を置くこと３時間。夕方４時に帰宅すると、茶の間の室温は３５度だった。カミサンが買い物をしたいというので、これ幸い、と大型店へ涼みを兼ねて出かけた。

　夜が更けても、室温はそんなに下がらなかった。日付が変わるころになっても、３０度を超えていた。

　戦後７０年、節目の８月。BSプレミアムで夜７時半から、「玉音放送を作った男たち」が放送された。前に、坂本慎一著『玉音放送をプロデュースした男 下村宏』（PHP出版、２０１０年）を読んでいたので、流れがよくわかった。これが原作だろうと思ったが、それらしい表示はなかった。いや、見落としたか。

　

　玉音放送にからむ話だが、昭和２０年８月１５日の新聞への「疑問」がここ数年ふくらんでいる。全国紙の社史を読んで了解はしているのだが、今度のドキュメンタリードラマでもチラリとそのワケが描かれていたのだが、いつか自分なりに消化して書いてみたい。

　

　きのうから一泊二日の日程で、近くの小学校体育館と公民館を会場に、「防災サマーキャンプ」が行われている。平地区の小学４～６年生約３０人が参加した。朝８時には顔を出さないといけない。けさ６時で室温２８度。きょうは、昼前は晴れの予報、暑くなりそうだ。それでも体育館は、家の茶の間よりはいいか。

アンコールの石たち

　いわき市立美術館で開かれている「神々の彫像　アンコール・ワットへのみち展」は、丸彫りの石像が“売り”。２階に二つある企画展示室のほかに、両展示室をつなぐ東側のロビーと、西側の展示室出入り口ロビーにも石像が並ぶ。神や仏が遊ぶ庭を巡っているようだ。

　東側２階ロビーには自然光が降りそそぐ。吹き抜けになっている１階ロビーから、そのロビーに展示されている石像群がアプサラダンスを踊る影絵のように見えた＝写真。これはこれでおもしろい、悪くない、なんて思った。

　日曜日（７月２６日）午後、岩石学者の内田悦生早稲田大学教授が「アンコール遺跡の謎を解く――岩石学からのアプローチ」と題して講演した。彼の著書『石が語るアンコール遺跡――岩石学からみた世界遺産』（早稲田大学出版部、２０１１年）を急いで読み終えたばかりだったので、頭を整理する意味で出かけた。

　講演のポイント。①アンコール遺跡群では灰色～黄褐色砂岩が最も重要②赤色砂岩は「バンテアイ・スレイ」だけ③クレン山の石切り場から運河を利用して３４キロ先のアンコール遺跡群に石を運んだ④遺跡群の石は正方形から長方形に変わり、やがて乱雑なものになる――。

　非破壊検査で遺跡群の石の「帯磁率」を調べ、その違いから砂岩の石切り場が７カ所、ラテライトの石切り場が５カ所だったことを割り出した、遺跡の造営方法や年代も石から推定できた、というところがすごい。

　講演を聴いたあと、１階ロビーで開かれている「ニュー・アート・シーン・イン・いわき　松本和利展」を見る。初日に続いて２回目だった。そしてきのう（７月３１日）夕方、金曜日の「夜間開館」に合わせてまた「松本和利展」を見た。

　たまたま直前に学芸員のブログで知ったのだが、「８月９日一部展示替え」の予定が急きょ、前倒しされた。作家が体調を崩して入院することになったためだという。彼は今年、６２歳。知り合ってから４０年以上になる。本人が案内状を持ってきたとき、重い病気にかかり、入院していたことを知った。

　

　夜になると輝く仕掛けになっている作品がある。それを確かめるためにも、夕方、街へ用事があった帰りに美術館へ寄った。学芸員のブログで紹介されていた、新しい作品も見た。

　学芸員のブログにこうあった。「２０１１年３月１１日に、私たちは大きくかき混ぜられ、大切なものが沈んでしまい、また、おぞましいものが浮かび上がる思いを幾度となく繰り返してきました。／４年以上が過ぎた今、あの時の記憶も浮んだり沈んだり、さまざまに形を変えながら積み重なってきています」

　

　文章は、新しく展示された作品に触れながら「円状に広げられたカレンダーのように、大きな渦の中で細々とそれでも着実に厚みを持って積み重ねられた私たちの時間。松本さんの時のサンプリング」と続く。そうだったのだ、と了解する。「渦」がキーワードだったのだと。

　

　わが家の茶の間に２０１１年３月のカレンダーが張ってある。テレビを見ていると、いつも視界に入る。それも３・１１の「時のサンプル」にはちがいない。あれ以来、自分のなかにも渦巻いているものがあることに気づかされる。

美術館から外に出ると、薄暮の熱気がまとわりついてきた。松本和利の顔が浮かんだとたん、なぜか目から汗がにじんだ。