『名ごりの夢』

                                  
　「幕末」と聞いて思い浮かぶのは、西郷隆盛や坂本龍馬、徳川慶喜、あるいは新選組の面々だ。

激動の時代を駆け抜けた英雄たち――。司馬遼太郎と大河ドラマの影響からか、幕末にはそんな男たちのイメージがつきまとう。

　ところが、今泉みね著『名ごりの夢――蘭医桂川家に生れて』（平凡社ライブラリー、２０２１年）＝写真上１＝には、少女の目に映った幕末・江戸の平和な光景が描かれる。

　みねが数え８１歳のとき、息子が出していた雑誌の埋め草として母の口述筆記を始めたのが、のちに本になった。

みねの父親は将軍の御典医にして蘭学者の７代目桂川甫周だ。今まで全く考えもしなかった御典医の暮らしや邸（やしき）の様子、出入りする人間などが生きいきと語られる。

御典医という格式の高い家柄ながら、唯一、蘭学研究が許されていたため、邸には福沢諭吉や柳河春三、石井謙道ら、若い洋学者が出入りしていた。

みねは６、７歳のころ、諭吉におぶさって、諭吉の家に行ったことがある。「そのおせなかは幅が広くってらくだったことをいつも思い出します」。こうしたたわいもないエピソードが、なぜか諭吉の人柄に結び付く。

そうした洋学者たちを見て暮らしていたからか、維新後、病理学者になる石井謙道の家に預けられたときには、石井の子をおんぶしてこんなことを口ずさむ。

「世界はひろし　万国は多しといえども／およそ五つにわけし名目は／あじあ　あふりか　ようろっぱ」

父親の仕事についても、「なるほど」と思わせるものがある。「いったい奥医は、手足をみがいて、香などたきしめたいい着物をぞろっと着て駕籠に乗って歩いていましたから、まるで婦人のようでした」

おもしろいのは食べ物の話だ。「わーふる」に絞って紹介する。軍艦奉行のおじ（木村摂津守）が諭吉を従者にして咸臨丸で太平洋を往復する。お土産に洋傘や更紗、しゃぼんなどを持ち帰った。すっかり西洋にかぶれてしまい、向こうの料理も始める。

なかに「桂川でも木村から習いまして、西洋菓子だといってワーフルというのをよくつくりました」とある。

実はわが家に村田喜代子著『慶応わっふる日記』（潮出版社、１９９２年）という小説がある＝写真上２。それをたまたま手に取ると、若いときの諭吉が出てきた。で、参考文献にある『名ごりの夢――』を図書館から借りて読んだのだった。

平凡社ライブラリー版の解説はこの小説家が担当した。「まさに『名ごりの夢』は、明治維新の激動の政変を潜り抜けた老女が、めくるめく＜少女返り＞した物語ではないだろうか」という。

『アンネの日記』のアンネ・フランクとの共通点は「時代の激しい暗転期に快活でシニカルな少女特有の感受性をキラキラと発動させ続けたこと、くじけず、明朗で、賢くあり続けたこと」だという。確かに、小説も、聞き書きも読むと朗らかな気分になる。

生しらす

                     
　日曜日の夕方、後輩が「生しらす」を持ってきてくれた。ちょうど晩酌を始めるところだった。カツオの刺し身のほかに、大根おろしを加えた生しらすが出てきた＝写真。こちらはポン酢で食べた。

　いわき市の夏井川河口から５キロほどの内陸に住んでいる。住宅地とはいえ、もとは農村地帯だ。ハマに親戚や知り合いがいるならともかく、距離的に近いから新鮮な魚が手に入るというのは、たぶん思い込みにすぎない。

生しらすがいい例だ。今まで食べたことがなかった。わが家では冥途のみやげ話になるくらいの「珍味」だ。

　カツオも昔、ハマの知り合いが一本、どんと持って来たことがある。さすがに手を余して行きつけの魚屋さんへ持ち込んだ。

　つまり、ハマの食文化と、そこから５キロほど入り込んだ内陸の食文化は、地続きではない。それを若いころ、ハマ育ちの歴史研究家、故佐藤孝徳さんに教えられた。

孝徳さんによると、いわきの食文化の一大特徴は、ハマの料理が多彩で豪華なことだ。そのハマの料理も、わずか数キロ内陸に入っただけで無縁のものになる。

　いわきはハマ・マチ・ヤマの３層に区分される。ハマの食文化は千葉・茨城県のそれと共通する。黒潮という「海の道」でつながっている。ヤマの食文化も地続きの他町村のそれと共通する。こちらは「山の道」だ。マチは、ハマとヤマの間を流れる川に沿ってできた。

　いわき市民はカツオを好む。私も結婚後、カツオのうまさを知って、いわきに根を張る覚悟ができた。行きつけの魚屋さんでは、カツオがあるかぎり、冬でも春でも刺し身を頼む。それが日曜日夕方の定番になった。

　といっても、買ってくるのは刺し身だけだ。マイ皿に盛りつけてもらう。年をとったせいか、一晩では食べきれなくなった。残れば翌朝、海鮮丼か、夕方、にんにく醤油に漬けて揚げるかする。

いわき地域学會が市から受託してまとめた『いわき市伝統郷土食調査報告書』（１９９５年）には、カツオ料理がいくつか載る。カツオの「沖だけ」「粗汁」「焼きびたし」「刺し身のお湯かけ飯（めし）」「煮和膾（にえなます）」、そして「鰹味噌（みそ）」。

「磐城では鰹がよく捕れるとはいえ、毎日鰹の刺身では飽きがくるし、刺身自体が残ってしまう。そこで残った鰹の食べ方が色々考え出されてきた。この鰹味噌も（略）鰹のお湯かけ飯同様、残り物の再利用の料理である」

孝徳さんが報告書の責任者になり、私が校正を担当した。それで実感したのはハマのカツオ料理の奥深さだった。

　さて、今度の「生しらす」だが、『徒然草』に出てくるように、「物をくれるよき友」のおかげで、ハマの多彩な食文化の一端を垣間見ることができた。

そんなハマの生業はこれからどうなるのか。同じ土地に生きる人間として、無関心ではいられない。

梅雨の晴れ間

                      
　今年（２０２３年）の梅雨の特徴は、雨も降るが酷暑にもなる――そんなところだろうか。なかでも、日曜日の天気には泣かされることが多い。

　夏井川渓谷にある隠居へ行っても、雨では土いじりができない。酷暑だと予定していた作業は一つか二つしかできない。

　でも、とにかく日曜日には隠居へ出かける。それで、道中の出来事や変化がわかる。「定点」ならぬ「定線観測」だ。

　７月２日の日曜日は好天に恵まれた。朝８時前には家を出た。いつものように常磐線の踏切を渡り、平六小の前を左折すると、道路に軽トラが何台も止まり、人が草刈り機を持って学校の裏の方へ向かっていた。

　さらに行くと、やはり道端に軽トラが止まり、山裾で人が草を刈っていた。平窪でも同じように人が出ていた。

磐城小川江筋の草刈りだった。８年前に草刈りの様子をブログに書いている。それを思い出した。以下はその要約。

　――７月最初の日曜日は磐城小川江筋の草刈り日と決まっているのだろうか。５日の朝９時すぎ、わが家から夏井川渓谷の隠居へ向かうため、江筋沿いの細道をたどると、至る所で草刈りが行われていた。水がせき止められた水路に入って山岸の草刈りをしている人たちもいた。

　磐城小川江筋は夏井川左岸の下流域を潤す農業用水路だ。今から３５０年ほど前の江戸時代前期に築造された。

小川町の三島地内に、夏井川のカーブを利用した多段式、木工沈床の斜め堰がある。そこから山岸に沿って終点の四倉まで全長約３０キロにわたって水が引かれ、広大な沿岸の水田を潤す。水道水にも利用されている。

昔のブログを読むと、同じころ、同じように人が出て草刈りをしている。街で暮らしている人にはなかなか想像が及ばないことだが、郊外の水田地帯では畦や土手の草刈りが欠かせない。

草むらは農作物に害を及ぼす虫のすみかになる。８月は月遅れ盆。先祖の霊が帰ってくる前にきれいにしておこうという意味合いもあるのだろう――。

　小川江筋の一斉草刈りを遠目に、上平窪で幹線道路に出る。やがて、平地から一気に山間部に入る小川町・高崎あたり、渓谷の入り口に近づくと、道路の路側帯が見えないほど草が茂っていた。

　今年はどうも草の繁茂が早い。渓谷では毎年、夏に業者が道の草刈りを行う。こちらの草刈りもまた、時期が固定されているのかどうか。

道の両側の草が“散髪”されると、ドライバーは道幅が広がって安心した気分になるのだが、ときに対向車両があると、窓に草が当たる。今年はそれを経験した。

渓谷ではそんな草むらでオカトラノオが咲いていた＝写真。これはこれで次の季節が巡ってきたサインでもある。間もなく梅雨が明けそうな気もするのだが、どうだろう。

「新じゃが」を少々

                     
　日曜日に夏井川渓谷の隠居へ出かける。この時期は行くたびに庭の草がのびている。梅雨どきの緑の繁殖はすさまじい。

１カ月前、後輩が今年（２０２３年）最初の草刈りをしてくれた。その後、雨と太陽の光を受けて、庭はたちまち緑で覆われた。

庭の一角に菜園がある。若いときは６畳の部屋二つ分くらいのスペースを“開墾”し、いろんな野菜を栽培した。

今は、三春ネギに絞って栽培している。ネギだけは採種～播種～定植～収穫と、一連のサイクルを切らさない。

６月の終わりに、遅まきながら苗を定植した。あとは時期を見て追肥と土寄せを何回か繰り返せばいい。

草はむろん、ネギ畑にも生える。まずは日曜日ごとにうねの草を引っこ抜く。同時に、周りの草もできるだけ広くむしり取る。

草に混じって辛み大根がある。ジャガイモもある。こちらは勝手に根付いて芽を出した「ふっつぇ野菜」だ。

辛み大根は知人から種をもらって栽培を始めた。最初は手をかけすぎて細い大根しかできなかった。

　いくつかそのままにしておくと、越冬して花が咲き、やがて種の入ったさやができた。これを回収し、月遅れ盆の前に割ると、内部は“発泡スチロール”のようなもので覆われ、その中に直径１ミリ余の赤玉（種）が眠っていた。これを１００粒ほど採って点まきにした。

　そのとき、うね跡に双葉を出していた辛み大根があった。落ちたさや（こぼれ種）から自然に発芽したのだ。

以来、辛み大根は種まきなどせずに、「ふっつぇ」が出てくるのにまかせることにした。また、不耕起栽培にすると、狙い通りにずんぐりむっくりした辛み大根ができた。

つまり、なにもしない。ただただ芽が育ち、根が肥大するように、周囲の草を引き抜いて日光を当て、風通しをよくする。それだけ。

今年も草を引き抜くついでに、枯れて黄土色に変わったさやをごみ袋に回収した＝写真上１。落ちたさやはそのままにしておいた。

　「ふっつぇ」のジャガイモも２０個ほど採れた＝写真上２。これも前に栽培して取り残したイモか、生ごみと一緒に埋めた古いジャガイモからの再生物だ。

　小さいものは「みそかんぷら」、やや大きいものは三春ネギとの味噌汁にする。親指より少し大きいものが「みそかんぷら」になって出てきた。うまかった。やはり、年に一度はこれを食べたくなる。

「茨城ダッシュ」ほか

 　　　　　　　
　今年（２０２３年）の上半期が終わった。もう７月。庭ではドクダミの花が散り、代わってクチナシが咲き出した＝写真。

　月が替わるたびに、バインダーに留めておいたメモを取りはずす。メモは日記代わりだ。毎朝、新聞に折り込まれてくる「お悔み情報」（A４判、片面コピー）の裏面を利用している。それで「規格」が同じ「カード式のメモ（日記）」ができる。

　月単位で取り外すのは、メモの枚数が分厚くなってバインダーでは収まりきれなくなるからだ。メモはそのまま別のファイルに移す。

　その前に、いちおうメモの内容をチェックする。ああ、こんなことがあった、あんなことがあった――。「備忘録」の再確認だ。

　テレビから届く言葉に、ときどき反応する。「おや？」、あるいは「そうきたか」。反応が強かったときに書き残している。６月のメモから、それをピックアップすると――。

　「雨模様」。これは、まだ雨は降っていないときに用いる。ところが、NHKが陸上競技大会を中継した際、雨の降っている夜の競技場を映しながら、アナウンサーが「土砂降りの雨模様」と伝えた。これには驚いた。もうここまで誤用が広がっているのか、と。

誤用が一般化すれば、それはもう誤用ではなくなる。雨の様子を「雨模様」で表現するのが当たり前になるのも時間の問題かもしれない。

NHKにはこのごろ、「満天の星」を「満天の星空」と伝える若いアナウンサーもいる。この誤用もいずれ一般化してしまうのだろう。

「茨城ダッシュ」という言葉を知ったのは、やはりNHKの番組だった。交差点で信号待ちをしている。と、青になった途端、対向車両が直進車両より早く猛ダッシュで右折する。それが茨城では多いということなのだろう。

交差点はむろん、直進車両が優先だ。番組で「茨城ダッシュ」という言葉を知るちょっと前、平の市街地にある交差点で、この猛ダッシュ・右折車両を目撃した。

こちらは先頭で交差点を直進しようとしたときだから、肝を冷やした。「水戸」ナンバーかどうかはむろん、そのときはわからなかった。

以来、交差点での信号待ちでは、対向車両のうち、右折レーンに入っている車にも注意を向けないといけなくなった。

ついでながら、「茨城ダッシュ」の延長でいうと、いわきは「黄走り」かもしれない。黄信号になると猛然と突っ込んでいく車が多い。「いわきの黄走り」なんて言われたくないのだが、それも現実か。

「笑点」は、なんといっても「言葉のこり」をほぐしてくれるのがいい。小遊三が「チャットGPT」に肝臓の状態を示す「ガンマGTP」を引っかけたときには、笑った。

「プレバト」も、しこった言葉をもみほぐしてくれる。エンタメには違いないが、夏井いつきさんの解説がしみる。俳句の面白さがよくわかる。

ツバメの巣立ち

                            
　年々、ツバメの巣を見る機会が減っている。今年（２０２３年）は６月の初め、某所で初めて遭遇した＝写真。親ツバメが盛んに出入りしていた。

　近くに４階建ての県営住宅がある。月に３回、担当する棟に回覧資料を届ける。１階出入り口の戸が閉まっていることが多い。

　蒸し暑い今の時期、戸を閉めているのはツバメ対策だ。ガラス戸を開けておくと、南から渡ってきたツバメが中に入り込み、階段付近に巣をつくる。すると、フン害が発生する。

前にも紹介したことがあるが、去年の秋は１階出入り口に、コウモリに注意を促す張り紙をしている棟があった。

建物の中に入ってくるので玄関の戸をちゃんと閉めてほしい――。別の棟の出入り口には、まだツバメのイラストが張ってあった。コウモリについても、理由は同じだろう。

　ただし、各棟とも１階入り口のそばに、オープン状態のスペースがある。そこにツバメが巣をつくり、床がフンだらけになっていることもあるから、県営住宅生まれのツバメはけっこういるのではないか。

　７月最初の回覧を配ったとき、ある棟のそばでツバメが何羽も飛び交っていた。空中で一瞬、ホバリングしながら、「プチュ、プチュ」鳴き交わす個体があった。親と子か。ツバメの巣立ちを連想させる動きだった。

　昔の田舎は一筋町が多かった。それぞれの家の軒先にはツバメの巣。初夏になるとツバメが通りを飛び交っていた。それこそ「ツバメのすむ町」になった。

草野心平のふるさと、上小川の一筋町もそうだった。「ブリキ屋のとなりは下駄屋。下駄屋のとなりは……」と続く一筋町を初めて通ったのは昭和３９（１９６４）年、１５歳の夏――。ツバメが家ごとに営巣していた。

高専の寮に入って最初の夏休み初日、福島市出身の先輩・同輩３人と「徒歩帰省」を敢行した。初日夜に雨に見舞われたこともあって、２日目で計画を断念し、ヒッチハイクをして磐越東線夏井駅から汽車で帰省した。

毎週日曜日、夏井川渓谷の隠居へ行った帰りにこの通りを利用する。ここでも古い家が解体され、木造２階建てでも１階に軒下のない建物が増えてきた。ツバメには住みにくい環境になった。

日本野鳥の会がホームページに載せている「ツバメの現状」によると、環境省の調査で繁殖数の減少が顕著になった。

１９７４～１９７８年と、１９９７～２００２年の比較では、たとえば大阪府吹田市の場合、繁殖が３分の１に激減した。

考えられる理由は、一つには里山の自然が宅地化され、水田や耕作地が減って、えさとなる虫が少なくなったこと。そして、もう一つは上述したように軒下のない西洋風建物が増えたことらしい。

　勢い、ツバメたちは新しい建物の換気口などを利用して巣をつくることになる。アップした写真の巣もそうだった。

古代エジプト美術館展

                                
　６月２７日は午前と午後、街で行政がらみの会議があった。家に帰って昼食をとることもできたが、そうするとカミサンの手をわずらわせることになる。「昼食は街ですませる」というと、とても喜ばれた。

　午前の会議が終わったのは１１時過ぎ。午後の会議が始まるのは１時半、場所はいわき市立文化センターだ。

向かいにある市立美術館のレストランで昼食をとっても、開催中の「古代エジプト美術館展」を見る時間はある。

　そう考えてレストランに向かうと、前日の休館日と合わせて連休だった。しかたがない。古代エジプトの美術品を見たあと、近くのコンビニでサンドイッチを買い、午前中の会議で出たお茶（ペットボトル）で昼食をすませた。

　「古代エジプト美術館展」は、「美術展」ではなく「美術館展」である。解説シート＝写真＝によると、２００９年７月、東京・渋谷に「古代エジプト美術館　渋谷」がオープンした。

所蔵家の菊川匡さんが、古代エジプトの歴史・文化・芸術を楽しみながら学ぶ機会を提供することを目的に設立した、という。その収蔵品展でもある。

大きいのでは木棺がある。ミイラマスクや神殿の柱もある。小さいものでは指輪などの装身具も。１点を除いて「撮影ＯＫ」のために、多くの観覧者がスマホを手にしていた。

　ミイラマスクは豪華絢爛だった。その色とデザインに引かれた。トキやハヤブサと融合したような神像にも興味がわいた。

　古代文明発祥の地である。その繁栄の軸になったのがナイル川だ。それが脳裏に浮かぶ。というのは、かつてＮＨＫだったかでナイル川と不死鳥（フェニックス）の関係を取り上げていたからだ。

以来、ナイル川の定期的な氾濫が肥沃な土壌をもたらし、ナイル川下流の農業と人々の暮らしを支えた。

いわば死と再生の両面から、人々は氾濫を受容した。その象徴が朝焼けとともにナイル川に現れるサギたちだった。いつのころからか、フェニックスはアオサギをモデルにしたものになったという。

　若いときから、身近な夏井川を介して「川と人間」について考えてきた。その延長で川の番組を見たり、本を読んだりした。

　ナイル川といえばフェニックス、つまりアオサギを思い浮かべるようになったのはそのためだ。

　トキやハヤブサと融合した神像をじかに見ながら、心はフェニックスを追い求めていた。なんというか、人間と自然の原初的な交感が色濃く漂っている。その気配を感じるだけでも楽しい。見飽きない。また見に行こう、という気持ちになる展覧会だった。