作業所でバーベキュー

　５年前の震災で生まれた絆（きずな）――。シャプラニール＝市民による海外協力の会の緊急救援・生活支援に携わった元スタッフがいる。そのつながりでいわきリピーターの知り合いが増えた。

　震災の年のちょうど今ごろ、疑似孫の親と飲んでいるうちに、若いときにつきあっていた豊間の大工氏の話になった。電話をするとつながった。わが家の近所に避難していた。数十年ぶりにつきあいが復活した。（原発事故がからんで、それまでは太いと思っていた絆がぶつりと切れた、そんなもろい関係でしかなかった人間もいる）

　豊間は津波で壊滅的な被害に遭った。大工氏の自宅は前に病院が建っていたこともあって残ったが、「全壊」の判定で住めない。地続きの作業所は床上１・５メートルの津波に襲われたが復旧した。本人もその津波からかろうじて逃げのびた。

　４月末にいわきリピーター３人がやって来た。義伯父の家にホームステイをした。土曜日（４月３０日）夜、豊間の作業所で恒例のバーベキューをした。大工氏の地元の仲間も加わった。

　豊間は行くたびに景観が変わっている。集落の裏山が削られ、やがて高台住宅が建つ。海岸にはそこから出た土砂で防災緑地ができる。今度も道路の位置が変わっていた。

　飲むとやはり５年前の話になる。大工氏が当時の写真アルバムを引っ張り出してきた。震災から１００日目の６月１８日、豊間小体育館で合同葬が行われた。祭壇に飾られた遺影は写真１枚に収まらない。ダブりながらも８枚にわたって遺影の写真があった＝写真。

　大工氏と仲間３人は消防団の現役かＯＢだ。今回はプロパンガスの話が印象に残った。ガレキの野となったふるさと――ガス臭い。「シュ－、シュー」と音がする。豊間は家々にプロパンガスボンベが各２本あった。それが津波の影響でホースが外れ、ガスを吹いていた。匂いと音を頼りに、２次災害を防ぐためにボンベの元栓を締めて回ったという。

　こうした大災害の細部を、外部の私たちは知らない。災害を学んで次に備えるためにも、聴いておかなくてはならないことがいっぱいある。