棚田の代かき

　日曜日（５月１５日）、夏井川渓谷の小集落・牛小川へ行くと、Ｓさんが耕運機で代かきをしていた＝写真。近くの畑ではＫさん夫妻がナス苗を植える準備に忙しい。Ｓさんの母親がそばの草地に座ってみんなの様子を見ていた。

　集落には８世帯が住む。週末だけ現れる半住民の私と、市街に新しい家のある元住民のＹさんを加えると１０世帯だ。

　田んぼは確か大小１１枚。平地が少ないから、斜面を利用した棚田になっている。スペースも小さかったり三角だったりするので、代かきには小回りの利く耕運機が適している。

　Ｓさんは１枚が終わると、いったん耕運機をあぜに上げて次の田んぼに移動する。田んぼのわきには素掘りの水路がある。夏井川の支流・中川の取水堰から水を引いている。堰の改修が終わったばかりで、「水がいっぱい流れるようになった」と、あとから軽トラでやって来た区長さん。

　快晴の野良で立ち話をするのは久しぶりだ。田んぼに水が張られる。周りの草が刈られる。ウグイスがさえずる。「古き良き時代のムラの風景そのものだね」。Ｋさんのことばにうなずく。

　農村であれ山村であれ、景観が美しく保たれているのは、住民が家の周りやあぜの草を刈ったり、道路や用水路を補修したりしているからだ。草を刈る場所は暗黙のうちに決まっている。田んぼの上の広い斜面は「（別の）Ｋさんがやる」と、Ｋさんが隣家の住人の名をあげた。稲作をやめたら「ここも竹が生えっぺなぁ」。Ｓさんの母親が田んぼを見やりながら言った。

　休耕すると田んぼは急速に原野化する。牛小川ではまだ休耕田はない。Ｓさんの家では、この週末、田植えをする。「ひとりでやるんだって」。母親は物寂しそうに語る。田植えは一家総出、いや親戚も動員してやったものだ。そんな昔の情景が記憶に残っている。

　同じ渓谷の別の集落では、青田の中に休耕田が見られるようになった。自然に帰るというのは、言い換えれば風景が荒れて寂しくなることだ。人間と自然の交流がなくなることだ。

　その晩、Ｋさんの屋敷の一角にある“交流サロン”で取水堰の改修祝賀会が開かれた。前々日、連絡がきたが、別の用事があるので参加を見送った。お祝いに焼酎（田苑）を持っていったら、Ｓさんらが野良に出て仕事をしていたのだった。