「ナミノハナください」

　夕方、店番をしていると――。近所の農家の奥さんが「ナミノハナ（波の花）を買いに」と言いながら入って来た。思わず反応する、「しばらくぶりに『ナミノハナ』の言葉を聞きましたよ」。「午後になったから」、奥さんが当然のことのように応じた。

　小さいころ、母や祖母が口を酸っぱくして言ったものだ。夕方、食塩＝写真＝を買いに行くとき、「『ナミノハナをください』って言うんだぞ」と。なぜ「ナミノハナ」なのかは、説明がない。ただ、言われたとおりに店の人に告げて、食塩を買って帰った。記憶に残る「はじめてのおつかい」のひとコマだ。

　

　奥さんは私と同年代かちょっと上くらいだろう。やはり、小さいころ、親から使いに出されるたびに「ナミノハナって言うんだぞ」と教えられたにちがいない。結婚して台所をまかされ、息子一家と同居する今も、午後は「シオ（塩）」ではなく「ナミノハナ」と言わないと落ち着かないらしい。

　

「ナミノハナ」、漢字で書けば「波の花」は宮中に仕える女房詞（ことば）のひとつだったとか。庶民の間では、「夜は塩を買いに行ってはいけない」といったタブーがあった。「塩ください」が「死をください」に通じるというわけで、不吉を避ける意味でも、午後は「ナミノハナ」と言い換えるようになったようだ。一日のなかに昼と夜、つまり生と死がある――そんな日本人の心意の反映だろうか。

　昭和３０～４０年代、日本は右肩上がりの高度経済成長時代が続いた。そこへ突入する直前まで、子どもたち（私ら団塊の世代）は毎日のように買い物に行かされた。大量生産・大量消費・大量廃棄に踊らされる前の、量り売り・切り売り中心の時代、一升瓶を持って父親が飲む焼酎を買いに酒屋へ、鍋を持って豆腐屋へ……。もしかしたら、私らが最後の「ナミノハナ」世代だったか。

　さて、きょう（７月１５日）は、いわきの３海水浴場（勿来・薄磯・四倉）で海開きが行われる。薄磯は震災後初めて、７年ぶりの海水浴再開だ。なぎさにはカラフルな「波の花」が咲くことだろう。