わが家は真夏日

　きのう（７月７日）の夜１０時前、グラッときた。「ん！？　震度４に近い３か」。福島地方気象台のホームページで確かめる。震源は福島県沖（相馬の方）、田村市都路町で震度４。いわき市は平その他で２だった。２？　わが家は３．５（そんな震度階級はないが）くらいだったぞ――６年の経験からそう思った。

　ま、それはそれとして、きのうは夕方、知人の奥さんの通夜へ出かけるまで、家でＴシャツ・半ズボンで過ごした。日中、出かける予定がなかったことと、朝から晴れて気温が上がったために、自然とそんな格好になった。

　

　クーラーのない昭和の家に住む古い人間なので、それだけで裸に近い状態だと思ってしまう。だから、近所のコンビニへ行くときには長ズボンにはき替える。街へ行くときには、半そでシャツを重ねる。

　夕方、通夜へ出かけるために喪服に着替えた。たちまち汗がにじんだ。テレビのそばの時計を見ると、午後５時前で室温は３０．８度＝写真。屋内が真夏日になっていた。小名浜はきのう、最高気温が２４．６度、内陸の山田町は２８．８度。わが家の茶の間は南が庭と接しているので、その輻射熱も入り込むのだろう。

　

　さて、亡くなった奥さんは６７歳、私よりひとつ年下だ。いつもは冗談を言って人を笑わせる知人が、やつれて小さく見えた。子育てが終わって夫婦２人だけになり、孫の世話をするのが楽しみな日々。年を重ねると、こうして夫婦のどちらかが先に彼岸へ渡るのだ――夜は亡くなった奥さんの顔がちらついて酒の量が増えた。

きょうも暑くなりそうだ。朝からＴシャツに半ズボンでいる。