ハクチョウは北へ

　庭のジンチョウゲの花が咲き出したと思ったら、夏井川からハクチョウの姿が消えた。わが生活圏内の越冬地、平・塩地内には極寒期の１月中旬、ハクチョウが１５０羽ほど羽を休めていた。きのう（３月７日）夕方、堤防を通ったら１羽もいなかった＝写真。

　

　日が長くなるにつれて数が減っていた。そろそろだなと思ってはいた。冬から一気に初夏がきたような日曜日（３月４日）の暑さには、羽毛をまとっているハクチョウもこたえたろう。そのときには十数羽になっていた。

　

　ハクチョウがいきなり姿を消したときがある。７年前の２０１１年３月１１日午後２時４６分、東北地方太平洋沖地震が発生する。その数十分後、津波が夏井川をさかのぼってきた。まだ去りかねていたハクチョウたちが波に驚いて一斉に飛び立った。

毎日、ハクチョウにえさをやっていたＭさん（故人）から聞いた「ハクチョウたちの３・１１」だった。対岸の山寺にいた次男の同級生も、夏井川をさかのぼる津波を目撃している。

　

　３・１１は文字通りの「天変地異」だった。北帰行の時期に変異を察知し、いのちの危険を感じたからこそ、ハクチョウはそのまま飛び去ったのだろう。が、秋にはいつものように飛来して、鳥見人（トリミニスト）を安心させた。

　

　以来、ハクチョウの北帰行は、この３・１１が目安になった。３・１１より早い・遅い――そう比較しながら、ハクチョウの姿が消えた日を記録する。

　

　ただ、最初に現れた日と違って、最後の１羽が飛び去った日を確定するのは難しい。北上中のハクチョウが南からやって来て、一時羽を休めることがある。１回か２回はそんなことを繰り返す。で、個人的にはとにかく最初に姿が消えた日を北帰行の日と定めている。