青梅をもらう

　いわき市小川町の夏井川渓谷には、１０戸前後の小集落が三つ点在する。最上流の牛小川集落にわが隠居がある。その隣、椚平（くぬぎだいら）集落の森の中に住む友人から、平のわが家に電話がかかってきた。

「梅をあげる。あした（６月２４日）朝９時半までに来なよ」。用があって、９時半には出かけるという。日曜日にはマチから離れて隠居で土いじりをする。１０時に行くのも８時に行くのも同じだ。９時前、友人の家に着いた。梅漬けにするには十分の量の青梅をもらった＝写真。ニンニクもお福分けにあずかった。

　梅干しは完熟して黄色くなった梅を漬けて干す。梅漬けは、カリカリが持ち味。青梅を漬ける。干さない。梅干し同様、あとで赤ジソを加えて鮮やかな赤紫色にする。少年時代は梅干しと梅漬けの区別がつかなかった。が、結婚してからは家の数だけ食文化があることを知った。

　口にふくめばとろける梅干しより、カリッとした梅漬け（実が大きめだから、会津の高田梅だったか）が好きなのは、小さいころからなじんだ「おふくろの味」だからだろう。

　

　で、梅漬けをつくるために、隠居の庭に高田梅の苗木２本を植えた。今は１本に減った。初めて実を収穫したとき、実がそばかすだらけだった。そばかすは一種の傷。そこから硬化したり腐敗したりする。結局、梅漬けをあきらめて梅ジャムにした。

　もらった梅は高田梅より小さいが、小梅よりは大きい。普通の青梅だ。畑を覆うように枝を広げていた。今年（２０１８年）は生（な）り年で、整枝を兼ねて青梅を収穫したという。

　スーパーから黄色い梅を買って来て、梅干しをつくったことがある。そのときの参考書、ＮＨＫ「きょうの料理」２００６年６月号を引っ張り出した。それを見たカミサンがけげんそうな顔でいう。「どこにあったの？」。料理の本は台所にある。それとは別に、漬物特集の「きょうの料理」を自分の本棚に差し込んでおいた。たぶんポケットマネーで買ったのだ。

今までの失敗を参考に、梅漬けに挑戦してみる。まずは手順を思い出さねば――。