「アイドルを探せ」

　夕方６時前には晩酌を始める。７時過ぎまで民放とＮＨＫのニュースを見たあとは、ＢＳに切り替える。

　火曜日（５月２９日）は地デジのままにしておいた。たまには歌謡曲もいいか――ＮＨＫの「うたコン」を見ていたら、びっくりした。シルヴィ・バルタンが出てきた＝写真。わが１０代のアイドルの一人だ。２０代に入るとバルタンを離れたから、以後の歌手活動は知らない。７３歳の今、また日本公演にやって来た。「人形のようなアイドル」から「たくましいおばさん」になっていた。歌のテンポも少しスローだった。

　若い人はバルタンと聞けば、ウルトラマンに出てくるザリガニのような「バルタン星人」を連想するにちがいない。が、７０歳前後の「団塊の世代」はフランス（出身はブルガリア）の歌手の、かわいい顔と容姿が思い浮かぶ。１９６４～７０年に「アイドルを探せ」「あなたのとりこ」「悲しみの兵士」などが大ヒットした。

「うたコン」では「アイドルを探せ」と「あなたのとりこ」を歌った。つられてメロディーをくちずさんだ。そういう自分に驚いた。半世紀がたっても記憶の芯には歌が眠っている。

「アイドルを探せ」がはやった１９６４（昭和３９）年は――。「平凡パンチ」創刊、東海道新幹線開業、東京オリンピックと、社会が右肩上がりで動いていた。私は開校して３年目の平（現福島）高専１年生だった。

　阿武隈の山里を離れ、平市（現いわき市）という、浜通りで一番のまちにできた学校の寮で集団生活を始めた。山猿にはビートルズよりも、歌謡曲の「愛と死を見つめて」（青山和子）「学生時代」（ペギー葉山）などが、耳になじみやすかった。そこから徐々に洋楽へ。バルタンの歌はそのきっかけになった。意味はわからなくとも、メロディーとテンポが心地よかった。

　

　ＮＨＫの夜の歌番組は、「うたコン」の前からそうだが、基本は「懐メロ」だ。中高年が楽しめる数少ない番組のひとつと、若いときから思っていた。バルタンが登場して、あらためてそのことを実感した。若いときを、元気だったころを思い出した。中高年にはたまにそういう「回想」が必要なのかもしれない。