石森山からの眺め

　本屋の外商さんが毎月、岩波書店のＰＲ誌「図書」を届けてくれる。お勧めの本も一緒に持って来る。５月は寺尾朱織（かおり）『今、なぜ種が問題なのか 食卓の野菜が！？』（歴史春秋社、２０１８年）を買った。

　６月は『墨東奇譚を歩く』といったタイトルの本を持って来た。東京の“文学地理”までやっているヒマはない。「図書」２０１８年６月号だけを受け取る。巻頭に、日本文学者ドナルド・キーンさんが書いていた。

「梅雨の季節に最も心を惹かれる」という。「小雨の降る中を息子に手を引かれて、傘を片手に近所の寺の境内を歩くのは、なんともいえず気持ちがよい。（略）紫陽花が咲いていれば文句はない。私の墓がこの寺にある。雨に濡れた墓石に向かって手を合わせると、心が洗われるような気がする」

　生前に自分の墓を用意するのは珍しくない。が、“ついのすみか”に眠る自分を想像して墓参りをするというのは、なかなかできることではない。「終活」力の強さに感じ入った。

　カミサンが、知人から教えられてバラの花を見たいというので、平・石森山（２２４メートル）のフラワーセンターを訪ねた。どこにその花があるかはわからなかった。が、久しぶりに山から太平洋を眺めた＝写真。

　

　今は夏井川渓谷に通っているが、２０～３０代は石森山が森歩きのフィールドだった。日曜日だけでなく平日の昼休みにも車で駆け上がり、１年に１００日以上は遊歩道を巡って鳥・花・キノコを観察した。いわきの平地の里山の環境がそれでだいたいわかった。

　

　フラワーセンターに接して山寺の墓地がある。そこに“ついのすみか”を買ったのは４０代、いや５０歳を過ぎてからだったか。現住職が職場の後輩だった。墓から海が見える。森にも思い出が詰まっている。それが“ついのすみか”を山寺の墓地に決めた理由。ただし、キーンさんのように墓石はまだない。畳１枚分くらいのスペースがあるだけだ。

　人はオギャーといったときから死に向かう、矛盾に満ちた生きものだ。そう教えてくれたのは「鬼平犯科帳」の池波正太郎。墓を買ったのも、この「終活」の一環だった。

　

　カミサンがいうバラの花を私は見たいとは思わなかった。かといって、車でじっとしているのもバカらしい。同行した。墓地の近くの散策路を通ったとき、そろそろ自分の墓と向き合ってもいいかな、と思った。

　

　そのあとのキーンさんのエッセーだった。自分の墓の前に立って何を思うだろう。「心が洗われる」ところまではいかなくても、なにか感じるものがあるかもしれない。