危険な蒸し暑さ

                     
　７月９日の日曜日は、夜明けに雨が降ったあと、曇ったり晴れたりしながら気温が上昇した。朝、夏井川渓谷の隠居へ出かけたが、風がそよとも吹かない。これにはこたえた。

　日陰になっている畑のへりに生ごみを埋め、周囲に繁茂している草を少し引っこ抜くと、たちまち汗みどろになった。

　時間にして１時間弱。井戸水を飲みながらの土いじりだが、どうも今までとは暑さが違う。午前中はこれで終わり、あとは午後に――と決めたものの、午後もそのまま隠居の中で過ごした。

大気の底面（宮沢賢治のことばでいえば、「気圏の底」）、つまり人間が暮らしている大地の表面が、この日は朝から蒸し風呂のようだった。

土いじりを少ししただけで隠居にこもったものの、室温も３０度弱だ。谷風が吹けば、扇風機代わりになるが、その風がない。扇風機をかけても、熱があまり逃げない。結局、横になっても睡魔は下りず、目をつぶっているだけだった。

「そろそろヤマユリが咲き出すかも」。朝、わが家から隠居へ向かいながら、頭にヤマユリの花が思い浮かんだ。

今年（２０２３年）は植物の目覚めが早い。渓谷の「花ごよみ」も例外ではない。４月のアカヤシオが３月に咲き、５月のシロヤシオが４月に咲いた。

渓谷を縫う県道小野四倉線沿いのヤマユリは例年、７月後半に咲き出す。ほかの植物同様、ヤマユリも早めに咲くのではないか。そう期待しながら進むと、ハクチョウが越冬する夏井川（小川町）の山側で一輪、ヤマユリが開花していた。

平地で咲いているなら渓谷でも――。つぼみが白く変色し、今にも咲き出そうとしているヤマユリがあった。咲き出したばかりのヤマユリもあった＝写真。

やはり、早い。きょう（７月１１日）はそれから３日目。もう至るところで花が咲き出し、「ヤマユリ街道」になったことだろう。

ヤマユリの花からエネルギーをもらったのはいいが、あまりの蒸し暑さだ、じっとしているだけでも頭が重い。思考力が落ちている。

夜も蒸し暑くてよく眠れなかった。頭がモワッとしているのはおそらく睡眠不足だからだろう。結局、扇風機をかけてじっとしているだけで一日が終わった。

危険な蒸し暑さ――。若いときは、そんな認識はなかったが、加齢と温暖化が進んだことで、今はそれを実感するようになった。

「福岡県と大分県に大雨特別警報」。月曜日は朝からＮＨＫが特番で九州北部の大雨情報を伝えた。最近、よく耳にする「線状降水帯」、これが発生しているということだった。

いわきでも「令和元年東日本台風」の際、初めて大雨特別警報が発表された。山間部の三和地区では、２日間で総雨量４４８．５ミリを記録した。主に夏井川水系で被害が続出し、９人が亡くなった。

九州北部ではいくつもの河川で氾濫が起こった。テレビが伝える龍のような濁流を見ながら、あのときの記憶がよみがえった。