プラムが一気に開花

                     
   師走も大みそかに近づいたころ、おおよそ次のような文章をブログに載せた。

　――若いときと違って、老体には寒さがこたえる。子どものころからの冷え性で、外に出るとすぐ指先がかじかむ。ふとんにもぐりこんでもつま先は冷えたままだ。

この冬初めて、家にある湯たんぽを引っ張り出した。それだけではない。ズボン下のほかに、上は毛糸のチョッキ、おちょんこ、薄いジャンパーも部屋着にしている。

暖房は石油ストーブに、時折、ヒーターを加える。ストーブだけだと室温が２０度を割ることがあり、ヒーターを付けると逆にすぐ３０度近くになる。

早朝は寒さがこたえる。布団を離れると、パジャマの上に外出用の厚手のジャンパーをはおり、ストーブに火をつける。こたつの下の電気マットをオンにする。

毛糸の帽子をかぶって、玄関の戸を開け、新聞と牛乳を取り込む。帽子がないと、たちまち頭部を寒気が襲う。

　うがいも、のどを潤すのも、水ではなく、温水器を通したぬるめのお湯を使う。水だと冷たすぎて歯茎が反応する。食器を洗うのも、秋の終わりのころからお湯に切り替えた――。

　秋が過ぎて冬を迎えたころの私の「防寒対策」だ。ひと冬が過ぎた今は、春に向かって逆のことをしている。

まずはおちょんこを脱ぎ、別の日はズボン下と別れる。それからほどなく湯たんぽをはずす。

ここ数日は日中、石油ストーブを消している時間が長くなった。ヒーターはむろん使わない。

食器を洗うのは、まだ水よりはお湯が多い。うがいは逆だ。だんだん水道水が多くなった。

　これら一連の切り替えは、頭ではなく体が求めてのことだ。彼岸の中日あたりからそんな感じになってきた。

　靴下も冬靴ではむれることがある。通気性のいい夏靴を思い浮かべることも増えた。

　とはいえ、後期高齢者になってからは寒暖の変化がこたえる。体に熱がこもって毛糸のチョッキを脱いだら、翌日は急に寒くなって背中がスース―する、といったことがある。

　衣服の選択は難しい。いや、慎重になったというべきか。若い人と違って一気に衣替えをすると、あとで風邪を引いたりする。

　季節の移り行きを感じるのは天気ばかりではない。３月２５日は、晩酌をしていると、ハエがどこからともなく現れて、食べ物にとりつこうとした。

　さすがにそれは困るので、手で払うと当たって食卓に落ちた。まだ動きが機敏ではない。

　この日、役所で集まりがあった。昼近くに終わって帰宅する途中、ツバメを思い出して夏井川の堤防に出た。案の定だった。今季初ツバメが車の前を横切った。

　２６日は朝、茶の間のカーテンを開けて庭を見ると、プラムが白い花をつけていた＝写真。

　春分の日のあと、山田町では２２、２３、２５日と最高気温が２０度を超えた。それで一気に開花したのだろう。

部屋のストーブは朝９時を過ぎると消された。が、夕方５時過ぎには首筋がひんやりしたので、火をつけた。朝晩はまだ寒い。