スペインからの客人

　夜には茶の間の明かりに向かって飛び込んで来る。朝には玄関のたたきで息絶えているものもいる＝写真。ミンミンゼミだ。

異常な暑さが続く。セミの鳴き声がいっそう暑さをかきたてる。そんな危険な暑さの日本に、スペインから旧知のダニエルがやって来た。

　ダニエルはスペイン在住の画家阿部幸洋（いわき出身）の亡妻すみえちゃんがかわいがっていた近所の男の子だ。といっても、もう３０代半ばになる。

　すみえちゃんを介して日本語と日本の文化に興味を持ち、今はスペインのＵＣＬＭ（カスティーリャ＝ラ・マンチャ大学）で日本の歴史を教えている。

夏休みになると、日本研究のために来日する。コロナ禍の前の２０１９年、阿部を介していわきでの「民泊」を引き受けた。

いわきへ来る日や滞在日数などは、本人からメールで連絡がきた。４年前、初めて顔を合わせたときの様子を拙ブログから振り返る。

――８月１５日朝、札幌から移動し、いわき駅には夜の７時過ぎに着く、というメールが入る。駅前からタクシーで来るよう、手順を説明し、「あとは電話で」と念を押したが、ケータイは鳴らなかった。

７時半を過ぎてメールをチェックすると、「いわきに着いた。草野駅に行きます」。不意を突かれた。まだアルコールを口にしていなかったので、すぐ草野駅へ車を走らせたが、駅には車も人もいない。

「外国人が降りなかったか」。駅員に尋ねると、「降りた、男と女」。それらしい歩行者を探しながら、ゆっくり戻ると、神谷マルト店の手前で、大きなトランクをガラガラ引いて進む２人が目に入った。連れは妻のラサレットだった――。

今回、コロナ禍を経て４年ぶりに来日した。阿部がいわきで個展を開いたときに話があり、あとで本人からメールが入った。

期間は８月２２～２５日の３泊４日だ。２２日に「夜８時半にいわきに着きます」。メールがきて、また４年前と同じドタバタ劇を繰り返した。

今回も晩酌を控えていた。メールをやりとりし、いわき駅のコインロッカー前にいることがわかったので、夫婦で迎えに行く。

その日は前に泊まった、わが家の向かいの故義伯父宅に案内して終わり、翌日夜、歓迎の小宴を開いたのだが……。街から戻ってきたのは７時半だった。

タクシーには乗らずに、とにかく歩く。それに、向こうとこちらでは夕食の時間感覚が異なっている。

わが家ではリタイア以来、６時前には晩酌を始める。ところが、スペインでは１０時ごろから、たまたま別の日本人宅に泊まった際、７時半ごろから夕食になったので、日本ではそのころが普通だと思ったという。

違いを忘れていた。彼が戻ったころには睡魔が降りてきた。それでも、８月初めに来日したこと、アイヌに興味があること、学生も日本国内を旅していることなどがわかった。

いわきを離れる前日夕には、学生たちが草野駅経由で故義伯父宅に合流した。学生たちはその晩、街に泊まった。

   夕方、街へ行くとき、わが家へあいさつに来た。「歩いていく」と聞いて、彼らスペイン人の健脚に、半分あきれながらも感心した。