手あぶりでスルメ

　三が日の最終日（１月３日・日曜日）、近所の「おじさんチ」（故義伯父の家）で息子一家と顔を合わせた。わが家は、私が茶の間を占拠しているものだから、暮れの大掃除ができなかった。「小掃除（こそうじ）」はしたつもりだが、新年を迎えるような環境ではない。カミサンの判断で、ふだんはだれもいない「ゲストハウス」で子と孫を迎えることにした。

　穏やかな三が日は、これまでにもあった。しかし、こんなに暖かい三が日は記憶にない。特に３日は快晴、そしてほぼ無風。玄関の戸を開けたままにしていた。茶の間にはこたつと座卓。私のそばにはケヤキ？の丸胴手あぶり。象嵌（ぞうがん）が施されている。手あぶりのおかげで、玄関を開けていても寒さを感じなかった。

　手あぶりは、１４年ほど前に亡くなったドクターの形見だ。奥さんは昨年（２０１５年）、息子さんの住む東京へ引っ越したが、それまで十数回ダンシャリを重ね、その都度連絡がきて、本や未使用切手、衣類、食器、座卓、丸型プレートなどを引き取った。

　いわき市は昭和６１（１９８６）年３月、「非核平和都市宣言」をした。「戦後４０年」の節目の年に市民有志が集い、署名運動を展開した。ドクターはその事務局長を務めた。それからのお付き合いだった。

　手あぶりは最初、台所にあった。カミサンが炭を熾（おこ）し、もちを焼いたら、孫たちがのりを包んで食べた。そのあと、カミサンが茶の間に手あぶりを運び込んだ。正月用にスルメを買っておいたので、私だけあぶって食べた＝写真。

　半世紀以上前の、小学１年生のころの記憶がよみがえる。正月になると、兄弟がこたつを囲んでミカンを食べた。ミカンの汁で紙に字や絵をかき、火鉢にかざしてあぶり出した。不思議だった。

　ミカンのほかにはスルメがあった。落花生も庶民のごちそうだった（「ピーナッツ」というようになったのはずっとあと）。

　熱を帯びて丸くなったスルメを、「アチ、アチ」といいながら裂く。ハサミで切ったりしたら、断面がツルッとしていて味がなかなかしみでてこない。裂くことで細い糸くずのように繊維がほぐれ、かめばかむほどジワッとうまみが広がる。「アチ、アチ」が大事だ。

　そばに手あぶりがある。ミカンもある。で、カミサンに言ったら、ミカンの実をしぼって紙に下の孫の名を書いた。字が浮き上がってきたら、孫に見せて驚かせてやろう、と思ったのだが。炭の火力が弱かった。字が浮き上がってこない。結局は、ジイバアが昔の正月を懐かしんだだけだった。