天変地異だった

　７年前の２０１１年３月１１日、そして４月１１日と翌１２日――。いわき市民は１カ月に３回、「震度６弱」を経験した。その日がくると、思い出す。ふだんは忘れている。

　いわき市を震源とする巨大余震の様子をブログに書いた。その抜粋をまた再録する（多少は文章を修正している）。４日後の４月１６日には、津波に襲われた久之浜の海岸でひっくり返っている車を見た＝写真。これもふだんは忘れている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　☆

　４月１１日午後２時４６分。家で１分間の黙祷をした。その２時間半後。夕方５時１６分にまた、大きいのがきた。震度６弱。「３・１１」並みだ。外へ飛び出した。しかも、今度は揺れているうちに停電した（雨で路面が濡れている、店は停電で暗い）。折から雷雨が暴れていた。「地震・雷・火事・津波、そして原発」。バキッ、バキッ。少し先で火花を散らす落雷を初めて見た。本などが少し落下した。

　カミサンはすぐ、風呂に水を貯めた。正解だった。電気はおよそ１時間後に復旧したが、水はその前に再度止まった。

　　　　　　　………………………………………………………

　それから２日後のブログの抄録――。「３・１１」以来となる震度６弱の強い余震が、４月１１日午後５時１６分ごろと翌１２日午後２時７分ごろ、いわき市を襲った。１１日は即停電したものの、およそ１時間後に明かりが戻った。１２日は大丈夫だった。

　１１日、水道は浴槽に水を貯めることはできたが、間もなく断水した。あの日からちょうど１カ月で再び振り出しに戻った。１２日、平市街に用があって出かけたら、水道局本庁舎で人がひっきりなしに水をくんでいた。不安がまた広がる。

　飲料水だけではない。余震では、いわき市田人（たびと）町石住地内で土砂崩れが発生し、道沿いの民家２棟がつぶれ、３人が死亡、３人がけがをした。命まで襲いにきた。さらにもう１人、車で通行中の中通りの青年が亡くなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆

　文字通りの「天変地異」だった。生きた心地がしなかった。そのときの「記録」から「記憶」がよみがえる。

　

　折も折、「もりかけ問題」で「記憶の限りでは」というコメントを発して、逃げようとする人がいる。それが、その場しのぎの言い訳にすぎないことを、庶民は直観的に知っている。愛媛県側から「記録」を出されても「記憶」がよみがえらないとは……。文書は本来、「備忘録」ではないか。「記憶」なんてあいまいだから、ぎりぎり正確な「記録」を残すのだ。

　

　あれから７年。天地のふるまいに畏（おそ）れを抱く一方、人のふるまいにはつい「天知る、地知る」と言ってしまいたくなるような状況が続いている。