映画「西部戦線異状なし」

　きょうは７月１日。２０１８年の前半が終わり、折り返しの後半初日を迎えた。わが家は２日続けての“猛暑日”。寝苦しくて未明の４時前には目が覚めた。新聞を取りに外へ出ると、きれいな朝焼けだ。２階から東の空を眺めた＝写真下１。こんな景色を見ると、なにかを祈るような気持ちになる。

　さてさて――。古新聞をネタに書くことが増えた、書きたい材料が次々に現れる、“古新聞シリーズ”とでも開き直るか、と書いたのは４日前。内容としては、５月１３日付の拙ブログ「『いわきの映画館』展」の続編だ。

　

　昭和初期、平町（現いわき市平）の映画館で「西部戦線異状なし」が上映された。その年月日を特定するために、この２カ月余り、わが家で図書館のホームページを開き、電子化された古新聞と向き合ってきた。その過程で面白いネタに遭遇した。ブログの材料には事欠かない。“古新聞シリーズ”になるほど多い、というのが根拠だが、“探索”もきのうで一区切りがついた。“証拠物件”にたどり着いたのだ。

　

　吉野せいの短編集『洟をたらした神』に「赭（あか）い畑」がある。なかに、「（中央公論を読んでいるだけで引っぱられた）女教師は私たちの友人でもあり、ある夜などは子供を全部混沌に押しつけて私を誘い、夜道を往復二里、町まで歩いて『西部戦線異状なし』を見て来たり、教育について平易に書かれたソビエトの本をそっと貸してくれたりする仲で、今は東京でしずかに働いているらしい」というくだりがある。

　

「混沌」は詩人三野混沌、せいの夫の開拓農民吉野義也のことだ。「赭い畑」の末尾には「昭和１０年秋のこと」とある。「ある夜」がいつなのかわかれば、せいのそのころの心理・思想、さらには無実の混沌を連行していった特高、ひいては公権力をせいがどんな思いで見ていたか、がより明瞭になる。というわけで、日々の雑務をこなしながら電子化された古新聞をスクロールしてきたのだった。

　１９２９（昭和４）年、第一次世界大戦の敗戦国ドイツの作家、エーリヒ・マリア・レマルク（１８９８～１９７０年）が反戦小説「西部戦線異状なし」を発表し、世界的なベストセラーとなった。翌年、アメリカで映画化され、第３回米国アカデミー賞最優秀作品賞、最優秀監督賞を受賞する。日本では同年秋に公開された。

　

「赭い畑」に描かれた「昭和１０年秋」のできごとに引っぱられて、「いわき地方には５年後に映画が巡って来た？」と考えていたが、甘かった。同１０年、９年、８年、７年と、常磐毎日新聞に絞ってすべてのページを見る。どこにもそれらしいものはない。だが、いつかはたどり着くと楽観して見続けたら、きのう夕方、昭和６（１９３１）年９月１０日付の「平館」の広告に出合った＝写真下２。

　当時のいわき地方の新聞は、欄外にある発行年月日の前日夕方、家庭に届いた。要は夕刊だ。１０日付は９日に配達された。広告には、上映は１０日から４日間限り、料金は２０銭とある。「エリック・マルア・ルマルケ 世界的名作の映画化」とあって、人名表記が今と違うところがいかにも戦前の広告らしい。

　昭和６年の９月は次女梨花を亡くしてから８カ月余りたった時期だ。せいはまだ３２歳で、新聞や雑誌の懸賞小説にも応募している。自分の創作のために、よりよい刺激を求めて友人の女教師と平・南町の平館へ出かけたのだ。帰りはまた同じ道を、映画の感想を語り合いながら、菊竹山へ戻ったのだ。１０～１３日のなかで土曜日は１２日だ。おそらくこの日の晩、２人は映画を見に出かけたのだろう。

　作品集の題名にもなった「洟をたらした神」のノボルはヨーヨーを買いたくて、母親のせいに２銭を無心する。せいはやんわりあきらめさせる。それが昭和５年夏のこと。ところが１年後には２０銭を出して「西部戦線異状なし」を見る。幼い子の、その中の一人を失った母親である以上に、自分の文学的興味・関心から突き動かされて街へ出かけたせいの内面が見えるようだ。