樹下を吹き抜ける涼風

　畑仕事は７時半まで――夏井川渓谷に住む友人のいうとおりだった。きのう（７月１５日）早朝７時、同渓谷の隠居に着いた。すぐキュウリを摘み、生ごみを埋めた。日なたには１０分もいられない。

　去年（２０１７年）もらって、カミサンが置き忘れていたジャガイモがある。３月になると芽が出た。台所にあるものは、４月に入るとすぐ植えた。２カ月半がたって地上部の葉が枯れたので、掘り起こして子芋を掘りとった。「みそかんぷら」にした。

もうひとつ、別のところに段ボール箱入りのジャガイモがあった。四角い箱のなかでびっしり芽を出していた＝写真上。カミサンが気づいたのは５月下旬。土の栄養にしてもいいと思って、これも植えた。地上に現れた葉が枯れかかったので、きのう、掘りおこして小芋を収穫した＝写真下。また「みそかんぷら」が食べられる。

キュウリもジャガイモも、朝のうちはそばの木のおかげで日陰になっている。直射日光を浴びないだけ楽に作業ができた。小芋を掘り終えると８時になっていた。

朝食をとったあとは、もうやることはない。が、かみさんは木陰を選んで草むしりを続けた。私も、庭木の下でマメダンゴ（ツチグリ幼菌）を探した。樹下を吹き抜ける風が涼しい。夏は室内で扇風機をかけているより、緑陰で風に吹かれている方が、気持ちがいい。

渓谷の森は天然のエアコン。その森が少しかすんで見える。葉という葉から盛んに水分が蒸散しているからか。

マメダンゴは、地上に頭を出しかけたものが二つ＝写真下。もう大人の親指以上になっているはず、つまり中身は胞子ができて黒くなっているだろうから、写真だけ撮ってそのままにしておいた。

 あとは隠居の中で、扇風機をかけて過ごした。昼食は、隠居にあるものですませた。昼寝をしたあと、カミサンがまた木陰で草むしりを始めた。すると、間もなく「これマメダンゴ？」と持って来た。そうだった。３日前に４個見つけ、内部が黒くなっているはずと判断して埋め戻した。さらに、写真を撮ってそのままにしておいたものも掘り取った。

しようがない、今度はみそ汁の具にするか――。４個を二つに割くと、３個は胞子が形成されて“黒あん”だった。黒あんは土に戻して、殻だけ“白あん”とともに持ち帰ることにした。そのとき、ヒグラシの鳴き声が谷間に響いた。