キュウリは正直だ

　夏井川渓谷の隠居で栽培しているキュウリが花を咲かせ、実をつけはじめた＝写真下。植えた苗は２本。その苗から、夫婦で食べるには十分の実が生（な）る。

　この時期、日曜日ごとに通っていては肥大しすぎる。キュウリを栽培した年には、週半ばの水曜か木曜日にも出かけた。それにならって、先週から４～５日おきに、摘みに行くようにしている。

　露地栽培のわずかな経験だが、７センチほどの未熟果の先に花が咲いているものは、３～４日後には２０センチ近くになる。それからさらに収穫が遅れると、ヘチマのようになる。

　先週の金曜日（７月６日）は早朝６時半、隠居に着いた。キュウリを１本採って、７時には隠居を離れた。夏井川の上流、川前方面へ向かう車が十台前後あった。時間帯からすると、小・中学校の先生や市役所支所職員などの車か。

　きのう（７月１２日）の木曜日は、朝９時過ぎに出かけた。収穫したキュウリは３本。４、５日単位でキュウリの親づる２本が生産する量は、今はそんなものだ。渓谷に「除草作業中」の看板が立っていた＝写真下。７、８人が出て道端の草を刈っていた。平野部ではダンプカーが動き回っていた。乗用車に混じって「働く車」が増える、平日ならではの光景だ。

　きのうはさらに早朝６時すぎ、近所の知り合いが“朝もぎ”のキュウリ３本と、つくりたてのおかずを持って来た。キュウリの１本を味噌で食べるために四つに切ったあと、切断面をくっつけてみた。「あさイチ」でキュウリを特集した際、須賀川のキュウリが登場した。新鮮なキュウリは切断してもその面をくっつけるとつながる――それを思い出した。いやあ、その通りになった。水平にしても垂直にしても離れない。

　逆を言えば、新鮮かどうかは切ってつながるかどうかで判断できる。水分が飛んで、中身が綿のように白くなったキュウリは、むろんつながらない。漬けてもうまくない。このごろは直売所やスーパーにもそんなキュウリがまぎれこんでいる（大根は反対に、水分が少し飛んだ方がやわらかく漬かる）。

　キュウリは正直だ。朝採り（朝もぎ）をすぐ調理するか、糠床に入れる。それでも余るようだと、古漬け用の甕に塩をまぶして加える。とにかく、すぐ食べるか漬けるかすることだ、と知る。

わざわざガソリン代をかけて渓谷へキュウリ１本を採りに行く――自分でも「高いキュウリ」だとはわかっている。が、人間が自然に学ぶ「授業料」と思えば安いものだ。