台湾のおちょことアマビエ小皿

　庭に生えたミョウガタケの糠漬けはどうだろう。初めて糠床に入れてみた。細くて硬い。塩味と滋味がしみこむには時間がかかりそうだ。キュウリは一日ちょっとでいい。その倍、三日ほど漬けたら、しんなりした。

　細かく刻む。何に盛ろうか。てのひらにちょこんと載るくらいの量だから、小皿でいい。手に入れたばかりの「アマビエ小皿」がある。作者は近所に住む陶芸家・箱崎りえさん。その小皿に盛って、焼酎を注いだおちょこをそばに置くと、いい感じだ＝写真。

　おちょこは、大学生の“孫”の親にもらった。台湾みやげで、焼酎を入れると底のニシキゴイ（と最初は思ったが、ヒレの具合からするとサメ？）が泳ぎ出すように感じる。これで毎晩、グイッとやってはコップの水を流し込む。

　ミョウガタケの糠漬けはいいあんばいだった。口に入れてかむと、ミョウガ独特の風味が立つ。糠床の滋味もしみこんでいる。

　池波正太郎の『鬼平犯科帳』には季節の食べ物が出てくる。そのひとつ、長谷川平蔵の好む春の食べ物に「独活（うど）の糠漬け」がある。それを食べたくて何度かつくってみたが、味がしみこむまでにはいかなかった。今思えば、漬けたりなかったようだ。１週間くらい漬け込むくらいでないとだめなのかもしれない。ミョウガタケは、その反省から少し時間をかけてみたのだった。

　ミョウガタケの糠漬けはガバガバ食べるようなものではない。刻んで小さい錠剤のようになったかけらをかみしめる。そうして食べていると、小皿のアマビエが見えてくる。白と赤の“ニシキザメ（二色鮫）”とアマビエが踊りだすころ、定量の焼酎が尽きる。

　緊急事態宣言が解除されたといっても、「３密」まで解消されたわけではない。１世紀前のスペインインフルエンザ（スペイン風邪）と同じく、必ず第２波、第３波がくる。以前より家にいる時間が増えたからには、巣ごもりを楽しむなにかを考えねば――。

ひとつは糠漬けだ。野生の独活はもう硬くなっているから、栽培ものでどうしたらうまく食べられるか、試してみよう。漬けたことのない野菜も入れてみよう。これだってコロナ禍がもたらした“新しい生活様式”だ。