祖父の家

　夏井川渓谷の隠居＝写真＝の玄関には庵号を記した額が掲げられている。「無量庵」という。故義父が名付けた。ときどき蕎麦屋に間違われる。その家の“前半生”がひょんなことからわかった。

　昭和４０年代半ば（ざっと４５年前）、いわき市平字長橋町の元味噌醤油醸造販売業のＳさんの家を義父が譲り受けた。家を解体して、そっくりそのまま渓谷に移築した。新築するよりカネがかかったという。居間が二つ、それに台所、洗面所と便所。義父はこれに“展望風呂”を増築した。

　ざっと２０年前、私ら夫婦が管理人を引き受けてから――。屋根瓦が古くなって表面のコーティングが消え、放置すれば雨漏りが始まるというので、瓦をふき替えた。手狭な台所も増改築し、濡れ縁を広くした。原発震災が起きると庭が全面除染の対象になり、土のはぎとり・客土が行われた。

　長橋・味噌醤油醸造販売業・Ｓ家――これが、わが隠居の“前半生”についてわかっているすべてだった。

　いわき地域学會の同世代の仲間にＳさんがいる。最近、渓谷の隠居の元々の持ち主は「半兵衛」と言った、と聞いた。その話を親戚かもしれないＳさんにすると、「それは祖父の家です」――親戚どころか直系だった。Ｓ家では代々、当主が「半兵衛」を襲名したという。

　４月上旬、渓谷に春を告げる花・アカヤシオが満開のころ、Ｓさんを隠居に招いた。Ｓさんは家の内外をじっくり見て回った。そのあと、対岸のアカヤシオの花を眺めながら、私にこの家の“前半生”を聞かせてくれた。

　後日、はがきが届いた。Ｓ家のルーツが書かれていた。幕末から近代、先の太平洋戦争のことにも触れている。

　昭和２０年３月９日深夜～１０日未明、東京をＢ２９が襲った。同じ日、平市街上空に現れた１機が、西部地区に焼夷弾の雨を降らせた。紺屋町・古鍛冶町・研町・長橋町・材木町などで２９４軒が炎に包まれ、１６人が死亡、８人が負傷した。Ｓ家も焼け落ちた。

　はがきにはこうもあった。「戦後は、無一物から再建して、この家も」祖父が建てた。家業は伯父が継いだが、その代で力尽きた。私の伯父は文学を愛したが、事業の人ではなかった――。

　

　伯父さんはこの家で亡くなった、と聞いたとき、私は安心した。家は死者が出て初めて、魂の宿る家になる。人に歴史があるように、家にも歴史がある。わが子・孫にもいつか「無量庵」の来歴を語って聞かせようと思う。